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Таня  и  Олег,  прыгая  по  скалам,  спускались  к  водк 
—  она  впереди,  играя,  наслаждаясь  безстраипем,  точ- 
ностью движенш  и  силой  коричневых  ног,  он  сзади 
часто  срываясь,  неуклюже  оступаясь  и  обдирая  руки, 
переволнованный,  обалдБвцпй  от  любви,  стъснитель- 
ности  и  жары.  В  другое  время  он  охотно  принял  бы 
у  част!  е  в  гонкв,  сам  бы  пощеголял  отчаянностью,  но 
сейчас  кровь  слишком  стучала  у  него  в  ушах,  так  что 
он  едва  поспввал  за  нею,  наконец,  измучившись  и 
вспугнув  цълую  КОЛОН1Ю  нюдистов,  как  худые  красные 
раки,  прятавшиеся  за  камнями,  они  сползли  на  плоскгя 
глыбы  скалистаго  мыса  и  свли,  все  овъваемые  све- 
жестью водяной  пыли,  пролетавшей  над  ними  при  каж- 
дом ударь  волны.  Вътер  усиливался,  на  горизонтв  ле- 
жала тонкая  бълая  полоска,  там  за  горизонтом  была 
буря  и  оттуда  высокими  рядами  шли  волны,  по  вре- 
менам в  нетерп'Ънш  теряя  кипящде  бвлые  гребни. 

Подходя  близко  волна  вырывала  перед  собою  си- 
нюю яму,  на  днв  которой  с  шумом  перекатывались  бле- 
стящее камни,  подымалась  высокою  синей  стеной,  вот 
вот  захлестнет,  и  взметнувшись  ударяла  о  скалу.  Тогда 
пъна  поднималась  выше  их  головы,  в  трещинах  между 


скалами  синева  кипя  набъгала  вперед,  но  волна  ухо- 
дила и  тогда  из  них  в  обратную  сторону  клокотали 
ц-Елые  водопады. 

Но  так  надоЕло  сидеть,  Таня  подалась  ближе,  ски- 
нула туфли,  и  широме  подолы  ея  выцввтшаго  пижама 
потемнели  от  воды,  но  и  этого  ей  было  мало,  ошалЕв 
она  л-Ьзла  на  мокрые  камни  и  Олег  непр1ятно  по  ста- 
риковски пугался  за  нее,  потому-что  под  осльпи- 
тельным  небом  море  и  вътер  видимо  на  глазах  сата- 
нели, теперь  волна  приближалась  в  раккурсь  с  дом 
величиной,  Таня  в  смешливом  ужасъ-  шарахалась  на- 
зад, крича  что-то,  но  ничего  не  было  слышно,  и  дикой 
свЕжестью  на  лицо  и  грудь  с  неба  валилась  вода, 
платье  и  волосы  липли  к  лицу,  они  жмурясь  утирались, 
фыркали,  а  в  ответ  с  бутафорским,  хрустальным  гро- 
мом, обдавая  их  с  ног  до  головы,  вновь  и  вновь  насту- 
пали волны,  одна  из  них,  особенно  сильная,  чуть  не 
стащила  Олега  за  собою,  так  что  он  едва  удержался 
уцепившись  руками  и  ногами  и  не  на  шутку  струсил; 
зрълище  теперь  было  грандюзное  и  опасность  не  ма- 
лая, потому  что  в  этаком  котле  никакое  плаванье  не 
поможет,  да  и  Таня,  как  часто  бывает  с  сильными  от 
природы  людьми,  спорта  не  понимала,  плавала  плохо. 

Среди  безпрерывных  фонтанов,  в  непрекращающем- 
ся, счастливом  шумЕ,  они  теперь  смеялись  до  упаду, 
обнаглтзв  до  безразсудности,  между  двумя  волнами 
лезли  в  самое  пекло;  Таня  раскрывала  руки,  зажму- 
рившись подставляла  лицо  воде  и,  хулиганя  и  наслаж- 
даясь, окончательно  расшевелила  и  успокоила  Олега. 

Наконец  натБшившись,  измученные,  счастливо  уста- 
лые, мокрые  как  щенки,  они  полезли  назад,  нашли  свои 


туфли  и  неуклюже  принялись  их  одевать  на  мокрыя 
розовыя  как  раковины  ноги,  кое  как  пятерней  причеса- 
ли волосы  и  двинулись  в  обратный  путь  уже  по  горной 
тропинкв  и,  скоро  выйдя  из  каменнаго  хаоса,  наткну- 
лись на  б-клую  скучающую  группу  русских  дачников  с 
папиросами  и  «Поелвдними  Новостями»,  которые  с 
каким-то  суевврным  недоум'Ьшем  уставились  на  них. 

Сново  желтая  широкая  спина  Тани,  теперь  уже  "не 
такая  страшная,  враждебная,  покачивалась  перед  Оле- 
гом, а  он  был  почти  счастлив,  ввдь  еще  цвлый  мвеяц 
таких  художеств,  но  скоро  у  калитки  им  пришлось  раз- 
статься,  ибо  Тань  теперь  нужно  было  влвзть  в  окно 
собственной  комнаты,  так-как  все  взрослое  буржуазное 
общество  давно  сидвло  за  столом  на  площадкЬ.  А 
Олег,  вновь  попав  в  свою  низовую  категорию  и  остав- 
шись один  в  лвсу,  побрел,  куда  глаза  глядят,  искать 
Безобразова,  чтобы  вмвств  с  ним  как  индъйцы  проби- 
раться на  кухню  и  жевать  там  свой  ввчный  рис  с  то- 
матами и  постным  маслом,  который  теперь  они  на  че- 
тыре дня  вперед  варили  на  мангалв,  впрочем  аппети- 
ты у  них  были  волчьи,  а  всть  послв  моря  великое  на- 
слаждеше. 

Послв  обвда  Таня  запиралась  заниматься,  но  едва 
закрывались  ставни,  тотчас  же  засыпала  в  духотв, 
плечом  и  лицом  на  странипв  все  той  же,  замусленной 
от  ея  сонной  тяжести.  В  полдневной  пустынв  Олег 
блуждал  дик  и  нелюдим,  с  выгорввшими  волосами,  то 
там,  то  сям  безцвльно  появлялся  на  скалах.  Время 
ожидашя  шло  медленно  и  все  вокруг  казалось  неинте- 
ресным, черезчур  назойливо  ярким,  то  грозным,  чужим, 
враждебно,  ослепительно  равнодушным.  Волны  все  так 
же  медленно,  мягко  ложились  на  песок  и,  казалось,  во- 


да  дремала  там  пол  минуты,  прежде  чвм  опять  поше- 
велиться, нисколько  не  ускоряя  своего  привычнаго  рит- 
ма, оттого-что  Олег,  злобно  щурясь  на  синюю  даль, 
ждал  сидя  на  пескъ.  Ему  бы  хотелось,  чтобы  все,  как 
это  бывает  иногда  в  кинематографъ,  ускорилось,  по- 
неслось к  шести  часам.  А  в  шесть  часов  в  мертвой  ти- 
шинв,  внимая  хрусту  собственных  шагов  по  грав1ю,  он 
как  к  львиной  клвткв  подходил  к  дачв  и  стучал  в  окно, 
не  получая  отвъта.  Осторожно  раскрывал  ставень,  и 
разбуженная  ярким  свътом  и  пристыженная  Таня  с 
отосланным,  красным,  кухарочным  лицом  вскакивала  и 
принималась  причесывать  волосы. 

Вскорт»  в  комнату  также  через  окно  влвзала  Надя, 
широколицая  дъвушка  необычайно  кукольной,  атлети- 
ческой красоты.  В  противоположность  Танк  она  была 
непосредственно  и  наивно  кокетливо  смъшлива,  на  все 
смотря  огромными  вызывающими  синими  глазами,  хо- 
тя также,  как  и  она,  инстинктивно  по  звьриному  мол- 
чаливая и  скрытная,  а  вслъд  за  ней  вперся  ея  душегуб, 
охранитель,  высокий,  сумрачный  красавец  с  убъждеш- 
ями,  говорящей  на  странном  парижском  русском  жар- 
гонв,  смъси  галлицизмов  и  зощенковских  словечек.  На- 
дя и  Таня  всегда  молчали  вмвств.  Таня  зло,  умно,  на- 
пряженно ожидая,  схватывая,  утилизируя,  осуждая 
всякое  слово.  Надя  наивно,  грубо,  глубоко  смъшливо, 
как  небо  раскрыв  свои  огромные,  выпуклые,  голубые 
глаза,  совершенно  лишенные  взгляда,  великолвпный, 
податливый  по  звъриному,  неулозимый  экземпляр  рус- 
скаго  сексуальнаго  творчества. 

Это  было  прекрасное  соединеше  атлетических  моло- 
дых твл,  скученных  в  небольшой  комнатв,  выбвленной 
известкой,  в  окнв  которой  вовсе  не   было  ни  рам,  ни 


стекол,  а  только  зеленая  итальянская,  античная  став- 
ня в  одну  створу.  Но  над  ними  плавала,  висвла,  въч- 
ное  мучеше,  насл-Бдственная,  чопорная  скука  глубоко- 
ръчивой  русской  чеховщины,  не  удостаивающей  гово- 
рить ни  о  чем  земном  и  милом,  не  умеющей  без  скуки 
говорить  ни  о  чем  возвышенном;  дух  борящшся  с  тъ- 
лом.  Внешнее,  грубоватое,  дъланное  товарищество,  на- 
пряженная, суровая,  любовная  борьба  внутри.  Вечная 
нерадостная,  мучительно  знакомая  русская  гимназиче- 
ская атмосфера. 

Приходил  (может  быть  на  руках)  и  человвк-обезь- 
яна,  молчаливая  темнокоричневая  статуя  из  одних  мус- 
кулов, с  красивым,  замечательным,  губастым,  лицом 
испанскаго  преступника,  аристократа,  художника.  И 
наконец,  ни  вветь  откуда,  но  уже  через  дверь  по  ста- 
риковски являлся  Аполлон  Безобразов,  встречаемый 
сумрачным,  многозначительным  взглядом  вдруг  тем- 
н-квших  Таниных  глаз,  и  еще  одна  глубоко  измученная 
жарой,  грузинскаго  вида  барышня. 

Разговора  не  получалось,  потому  что  Олег  столь  же 
внутренне,  как  етарцпй,  снобировал  их,  как  вившие  не- 
умело пресмыкался,  жаждучи  из-за  Тани  поддержать 
компашю,  терял  искренность  и  достоинство  и  мучаясь 
этим  злобно  внутренне  передразнивал  их  полурусские 
обороты  рвчи. 

Поэтому  всъ  любили  танцовать.  Во-первых  конец 
разговорам,  во  вторых  сексуальнее  освобождеше,  тай- 
ный сексуально  эстетичекш  разряд  до  скуки  старившей 
сердце  молодости.  Любили  я  выпить,  но  боялись,  ибо 
гдв-то  около  ходил  и  жил  грозный  бородатый  созда- 
тель, поддержатель,    блестящеглазьгй,    золотоочковый 


бывшш  революцюнер,  ныне  ученый  химик  и  крупный 
деловой  мужик. 

Странно  в  солнечной  тишинъ  сада  на  скалистом  мы- 
су звучал  механический  голос  граммофона.  Печально, 
надтреснуто,  как  будто  издалека,  из  Парижа,  как  буд- 
то по  телефону  слышный,  слышимый.  За  окном  осле- 
пительная, полуденная  духота  емвнилась  теперь  непод- 
вижной С1яющей  духотой  вечерней.  Цикады  кричали 
еще  громче ,  но  сад  был  уже  освъщен  оранжево-розовым 
светом  закатных  облаков,  а  за  ними  внизу  море  пр1- 
обрвтало  уже  тот  странный,  свинцовый,  тяжелый,  мас- 
ляный блеск,  который  сразу  дълал  все  угрожающим  и 
чуть  нереальным,  так  что  вот  и  жди  что  между  двумя 
ветвями  на  далекой  глади,  до  странности  по  сонному, 
по  астральному  четкш  появится  черный  Эгейскш  ко- 
рабль с  неподвижно  висящим  буроифасным  парусом. 

Медленно-спокойно,  печально-упорно,  как  пчела,  зве- 
нвл  граммофон  и  все  продолжало  наливаться  красно- 
ватой, отраженной  яркостью  неба. 

Вдруг  понимая,  вдруг  видя  что-то  новое,  чужое  и  ле- 
избвжно  мучительное  в  ТанБ,  Олегу  уже  не  върилось, 
что  это  она  только-что  все  утро  бродила,  хулиганила 
с  ним.  Сумрачно  кокетничая  с  Безобразовым,  Таня 
опять  была  величественной,  каменной,  тяжеловато  над- 
менной. 

Несколько  раз  уже  Олег  пытался  встать  и  пригла- 
сить Таню,  но  сердце  начинало  так  мучительно  биться 
ион  казался  вдруг  сам  себв  настолько  неуклюжим,  урод- 
ливым, узкоплечим,  что  он,  психопатически  боясь  отка- 
за, не  мог  рвшиться,  но  все  таки  наконец  встал.  И  едва 
помня  себя,  едва   прикасаясь  к  Тань,  обнял  ее.    Граммо- 
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фон  заиграл  «Ла1ои81е»,  медленное,  навсегда  памятное 
цыганское  танго  того  л-Ьта,  и  так,  едва  дотрагиваясь  до 
нея,  едва  смвя  двигаться,  поплыли  они  по  комнатв  и 
комната  поплыла  перед  ними  в  розовато  душных  сумер- 
ках нетюдвижнаго  августовскаго  вечера.  Они  танцевали; 
сердце  Олега  вдруг  обнаруживало,  открывало,  пони- 
мало, что  они  вмвст-Ь  плывут  в  беэконечную  и  безко- 
нечно  долгую  боль,  униженье,  пораженье,  обиду,  раз- 
луку, но  сила  ОТПЛЫТ1Я,  отрыва,  отчаливанья  от  земли 
и  старой  жизни  была  так  могущественна,  так  нова,  так 
стремительна,  что  Олег,  не  помня  себя,  не  защищаясь, 
сам  до  боли  раскрываясь,  шел  на  нее,  как  будто  шел 
на  битву,  тая,  гибнучи  безвозвратно,  продаваясь  в 
рабство  в  горячем  розовом  неподвижном  воздухв  ве- 
чера. 

Звуки,  тихо  звеня,  тихо,  глухо  рождаясь,  медленно 
летя  сквозь  густой  воздух,  буквально  отрывали  теперь, 
губили  Олега,  сладко  до1  боли,  больно  до  сладости  вхо- 
дя, вплывая,  врвзаясь  в  сердце.  Казалось,  огромный 
дали,  фрески,  горы,  сказочныя  описашя  городов  и  пу- 
тешествш  раскрывались  гдъ-то  за  окном  и  он  кончи- 
ками пальцев  не  смъл  прикасаться,  не  емвл  чувство- 
вать грознаго  необычайнаго  тъла  танцующаго  с  ним 
божества.  Танец  кончился,  но  Олег  теперь  знал,  что 
надолго  раскрылось,  проснулось  сердце.  Знал  также, 
что  Таня  не  любит  и  может  быть  даже  никогда  не  по- 
любит его.  Сумерки  сгущались  в  нем  ощутительно  до 
задыхатпя,  мучило  его,  сладостно  ръзало  душу,  что-то 
л-Ьтнее,  грозовое,  неповторимое  нав-вк.  И  долго  потом 
в  своем  лъеу,  как  бвглые  каторжники,  он  и  Безобра- 
зов,  сидя  друг  против  друга  у  двух  пней,  жевали  без- 
вкусный рис  с  томатами,  за-Ьдая  нечищенным  сладким 


огурцем,  присмиръв  от   явственнаго  присутствия  чего- 
то  непоправ  имаго. 

День  наконец  кончился,  безконечно  долпй  л*ктнш 
день.  Слабосердечная  истерическая  экономка  собирала 
объдать.  Таня  странно-угрюмо  согласилась  встрвтить 
Олега  посл-б  того,  как  проводит  Ивана  Герасимовича, 
который  стоял  на  другой  дач-Ь.  Он*в  об"Ь  по  уговору 
должны  были  вернуться  домой,  но  тотчас  же  за  калит- 
кой не  оговариваясь  разставались,  исчезая  в  темногв 
по  темным  своим  дълам.  Олег  в  неудобной  позъ  сидъл 
при  дорожкъ  на  хвоъ  и  ждал.  Тьма  в  л-Ьсу  была  непро- 
глядная. Музыка  в  Сен-Тропез  не  играла  в  будтй 
день  и  там  далеко-далеко  где-то  за  горами  гудвли  мо- 
торы военных  аэропланов,  совершавших  ночные  поле- 
ты. Иногда  одна  из  огромных  зв-взд  начинала  двигать- 
ся между  черными  вътвями  или  дв-Ь-три  симметричныя 
сразу.  Но,  пересъкши  небо,  оигб  исчезали  в  ровном  ро- 
котъ  и  снова  ночь  вокруг  была  непроглядна,  прекрасна, 
враждебна,  и  Олег  в  ней,  как  доиюторическш  охотник, 
потерян,  напряжен,  весь  превращен  в  слух.  Для  него, 
городского  подростка,  кофейнаго  юноши,  эмигрантска- 
го  молодого  человека,  выросшаго  в  дождъ,  все  продол- 
жало быть  необычайным  и  тишина  была  так  сильна, 
так  страшна,  так  совершенна,  что  Олег  все  время  слы- 
шал шум  крови  в  ушах.  Далеко- далеко,  издалека  слы- 
шал Олег,  как  идет  Таня,  слышал  посл-Ъдшя  слова,  ко- 
торый она  посмеиваясь  бросила  Надв  «Ты  поосторож- 
нее с  ним»,  и  тих^й,  четкш,  издали  приближающейся 
хруст  —  грав1я  под  ея  крепкими  ножками,  ея  кръпких 
ножек  по  сухим  въткам.  И  вот  уже,  слабо  маяча  меж- 
ду деревьями,  бъло  возникал  тихш,  молчаливый,  ска- 
зочный световой  круг  от  ручного  электрическаго  фо- 


10 


наря.  Олег  притаившись  молчал  и  бвлый  сввт  прибли- 
жался, скрывая  совершенно  идущую  за  ним,  и  вдруг 
Олег  почувствовал  себя  в  фокусЬ  электрическаго  гла- 
за и  дико,  как  пойманный  звърь,  уставился  на  него. 

В  ту  ночь,  полную  зввзд,  полную  тяжелым  запахом 
хвои,  среди  теплых,  во  тьмв  не  позабывших  солнца 
камней,  они  впервые  поссорились,  и  Олег,  оторвавшись 
от  Тани,  в  непродолжительном  безумш  храбрости  ушёл 
блуждать  по  берегу,  в  зловвщем  сввтв  поздно  встав- 
шей ущербной  луны,  повторяя  про  себя  любимыя,  гру- 
быя  фразы  свадебнаго  марша  Лоэнгрина,  и  вдруг  ра- 
зом погасло  возбуждеше,  сердце  физически  сжалось 
предчувств1ем  непоправ имаго  и  он  бросился  искать  ее 
и  не  нашел.  О  ужас,  ужас,  древняя  потерянность,  ан- 
тичное отчаянье  среди  великанов  судьбы  и  природы. 
Бвтюм  вернувшись  к  дачам,  Олег  с  дикой  мукой  в  серд- 
цв  остановился  растерянно  на  перекресткв  нескольких 
дорожек.  Луна  теперь  поднялась  выше  и  весь  лве  был 
из^взан  бвлыми  полосами,  но  гдв  в  них  Таня.  .  .  Ку- 
да ушла.  .  .  Дома  ея  не  было,  Олег  уже  успвл  загля- 
нуть в  низкое  окно.  .  .  Гдв,  куда,  в  какую  сторону  по- 
шла в  этом  грозном  хаосв  деревьев,  луны  и  камней. 
Отчаянье,  отчаянье.  .  .  Я  ее  никогда  не  увижу,  все  про- 
пало, и  над  ним,  вырвзаясь  черными  силуэтами  на  те- 
атрально посинввшем  небв,  наклонялись  огромныя, 
хвойный  чудовища,  как  будто  их  ввтви,  качаясь,  вы- 
тягивались в  неподвижной  лунной  бурв,  безшумной 
бурв  луннаго  сввта,  как  исполинские  черные  волосы, 
относимые  безшумным  ввтром.  .  .  А  у  их  ног  Олег 
буквально  ломал  и  грыз  себв  руки  от  неизвветности  и 
тревоги,  и  все  опять  казалось  театром,  все  только  при- 
творялось небом,  деревьями,  луною,  чтобы  лучше  его 
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истребить  и  уничтожить.  Его  душу,  слишком  высоко 
взлетавшую,  взошедшую  в  одиночестве  и  поэтому,  как 
бешеная  собака,  осужденную  ц-блою  природой. 

В  ту  ночь,  полную  зв-Ьзд,  они  впервые  поцеловались, 
на  несколько  часов  в  ошалЬн^и  чувственности  совершен- 
но потеряв  чувство  действительности.  Но  не  миром,  не 
сладостным  примирением  и  новой  жизнью  встретились 
их  губы,  а  ч^м-то  яростно,  безпощадно  недобрым.  Та- 
ня в  его  сильных  лапах  вся  перегибалась,  застывая  на 
земле,  как  в  каталепещ,  он  же,  безрадостно  шалея,  мял, 
ломал  и  целовал  эту  крепкую,  горячую  плоть  в  тре- 
вожном, тяжком  обалденш  неожиданности  и  тайнаго 
подвоха,  покуда,  изомлъв  и  настрадавшись-насладив- 
шись, она,  охваченная  каким-то  раскаяньем,  не  сказала 
ему.  .  .  «Нет,  я  не  могу  любить,  есть  человек,  с  которым 
я  связана,  которому  я  должна.  .  .  Я  устала,  изолгалась 
и  не  в  силах  теперь  напречь  душевных  мускулов,  рас- 
крыться сердцем  навстречу  вам.  .  .»  Значит  вы  не  хо- 
тите играть  на  чистыя  деньги,  а  только  на  мелочь,  так 
не  надо  мне  вашей  похабной  мелочи.  .  .  Счастливо  оста- 
ваться...» Олег,  весь  обожженный,  весь  взбудоражен- 
ный Таниными  зверскими  ласками,  отрывается  от  нея 
и,  вдруг  сатанея,  вдруг  со  всею  страстью  любви  оже- 
сточаясь, каменея,  подхваченный,  скрученный  воин- 
ственным сумасшествием  обиды,  исчезает  во  тьме.  Та- 
ня думает,  что  он  вернется,  застегивается,  ждет;  мрач- 
но, презрительно,  горько  встает  и  уверенно,  не  споты- 
каясь, спускается  с  откоса  сквозь  заросли,  быстро  до- 
ходит до  спящаго  Сен-Тропеза.  Как  атлетическое  при- 
видете,  бродит  по  улицам  и  вдруг  встречает  всю  по- 
лувзрослую банду  Олеговых  врагов.  Пьет  и  танцует  с 
ними  до  утра,  и  тоже  до  утра  Олег  проискал  ее,  про- 
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стерег,  проблуждал,  обливаясь  слезами,  страшась,  рас- 
каиваясь, наивно  думая  даже,  не  упала  ли  она  гд-Ь-ни- 
будь  со  скалы.  Сам  мечтая  броситься  откуда-нибудь 
повыше,  покуда  утро  не  начинает  голубъть  и  он,  как 
от  удара  зажмурившись  и  закрывшись  от  него  рука- 
ми, не  заползает  в  палатку,  не  проваливается  в  тяже- 
лое, счастливое  небьгие,  потому  что  с  этого  дня,  с  этой 
ночи  и  началась  Олегов  а  каторга. 


И  снова  над  Сен-Тропез  раскрылся  ослепительный 
августовскш  день.  Он  может-быть  был  еще  безупреч- 
нее, еще  лучезарнее,  еще  спокойнее,  потому-что,  отро- 
котав  свою  солнечную  службу,  цикады  вдруг  ослабе- 
ли, затихли  и  замолкли  совсем,  как  будто  их  никогда 
не  бывало.  Раскрыв  глаза,  Олег  не  сразу,  а  только  на 
второй  такт  кровообращешя,  вспомнил  случившееся. 
Сначала  увидев  снова  ярюя,  восхитительно  новыя  вет- 
ви в  синеве  над  собою,  ему  захотелось  засмеяться,  ра- 
столкать Безобразова,  но  ровно  через  секунду  сознаше 
чего-то  непоправ имаго  и  неотложнаго  толкнуло,  сжало 
ему  сердце  так,  что  он  сперва  болезненно  расширил 
глаза  и  сейчас  же  зажмурился  и  тотчас  же  непоправи- 
мое начало  сбываться  и  ад  Олега  начался. 

С  утра  Таня  ушла  на  базар  в  Сен-Тропез  вместе  с 
экономкой;  бежать  за  ними,  искать  ее  было  бы  без- 
смысленно  и  смешно,  потому-что  Таня  на  людях  от- 
лично владела  собою,  особенно  каменно  цедила  слова, 
сквозь  зубы  с  теми,  с  кем  с  глазу  на  глаз  выясняла 
отношения,  В  атмофере  мира  это  еще  прибавляло  к  ост- 
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роггк  счастья,  ибо  включало  как  бы  кусок  не-любви  в 
ткань  любви,  отм-Ьчая,  подчеркивая  пройденное  раз- 
стояше,  или  кусок  начала  любви  в  ея  продолжеше.  Как 
приятно  иногда  как  бы  со  стороны  церемонно  поздоро- 
ваться с  любимым  человеком  на  балу,  когда  в  лучшем 
своем  плать-Ь  и  в  ярком  всеоружш  своих  чар  он  явля- 
ется нам  в  том  загадочном  ореоле  минутной  официаль- 
ности и  смущешя  или  нарочитой  чопорности,  в  кото- 
рой он  некогда  впервые  предстал  изумленным  очам,  но 
в  часы  ссор  эта  дБланная  отчужденность  настолько  по- 
ходит на  настоящую,  что  Олег  буквально  страдал  от 
Таниной  вежливости. 

Следственно  нужно  было  скоротать  время  до  посл-к- 
обтзда  и  в  этом  мучительно  тревожном  состоянш  это 
было  адски  трудно.  Снова  Олег  заплыл  за  тридевять 
морей  и  не  без  труда  воротившись  на  совершенно  пу- 
стой пляж,  с  котораго  всб  русско-французоие  молодые 
люди  убрались  тонкими  ногами  по  своим  дачам,  нат- 
кнулся вдруг  на  предмет  своего  давняго  и  безеильнаго 
во'жделъшя  —  б-Ьлую  душегубку,  принадлежавшую 
одному  аристократу  с  наклеенными  волосами,  особен- 
но недоброжелательно  всегда  смотревшему  на  Олега. 

В  то  утро  море  блеснуло  в  последит  раз  Олегу  сво- 
им ослепительным  синим  покоем.  Он  еще  не  знал,  что 
это  в  последнш  раз,  он  еще  не  верил  в  разлуку,  как 
живое  долго  не  верит,  долго  против  очевидности  не 
верит  в  смерть.  Быстро  и  неуклюже  вихляя,  лодка  от- 
далялась от  берега.  Вот  уже  то  место,  до  котораго 
обычно  на  зло  дачникам  Олег  доплывал.  Не  вернуть- 
ся ли.  Ведь  ты  устал  от  плаванья  и  ладони  болят  от 
весла.  Нет,  дальше  в  синее-синее,  туда  где  белым1  хол- 
миком, подобно  барке,   в   отдалеши  виднеется   забро- 


14 


шенный   маяк,   буй,   мишень   для  стрельбы,  не  понять 
что. 

Еще  раз  Олег  отвернулся  от  берега,  чуть  не  перевер- 
нув душегубку.  Безграничное  синее,  необъятно  голубое 
снова  раскрылось  перед  ним.  .  .  Дальше  и  дальше.  Вол- 
ны теперь,  когда  он  вышел  из-за  мыса,  превратились  в 
дливныя,  ВЫСОК1Я,  глубоюя,  равномърныя,  сшпя  горы. 
Они  идучи  к  берегу  тормозили  лодку  и  она,  казалось, 
не  двигалась  больше  с  мъета.  Раскаленное  солнце  пы- 
лало над  его  головой,  но  несмотря  на  тревогу  о  том, 
что  теперь  от  берега  и  до  островка  далече,  Олег  по  вре- 
менам забывал  все  на  свътъ  и,  положив  весло,  засма- 
тривался, опрокидывался  в  непорочное  счастье  зръгая. 
Особенно  внизу  там  на  большой  глубинъ  было  дивно 
красиво.  Сквозь  темно-лиловый  хрусталь  на  днъ  все 
еще  видны  были  как1я-то  черньгя  полосы  и  болъе  св'вт- 
лый  песок.  Сзади  Сен-Тропез  —  Сен-Максим,  все  ис- 
чезло и  сблизилось  танкой  полоской  песка  под  зеленой 
полоской  сосен.  Зато  горы  наоборот  выросли,  надвину- 
лись и  над  ними  бълыя  облака  высокими  клубами 
увеличивали  еще  их  высоту.  Направо  и  налвво  пока- 
зался неизвестный  берег,  сильно  качало  и  нужно  было 
проснуться  и  наваливаясь  грести  содранными  руками. 
А  когда  Олег  начал  уже  приближаться  к  островку, 
вдруг  вылвзшему  из  воды,  большому,  скалистому  и 
сплошь  покрытому  птичьим  наслоешем,  волны  откры- 
таго  моря  так  били,  так  высоко  поднимали  лодку,  что 
она  почти  до  верху  наливалась  водой,  но  не  тонула,  ибо 
весь  крытый  нос  и  корма  ея  были  непроницаемыми  для 
воды.  Но  самое  трудное  оказалось  вылвзти.  Скалы 
сразу  без  перехода  уходили  в  глубину.  Между  камень- 
ями бурлила   вода,  пвна   и  все  вокруг  было  покрыто 
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острыми  ракушками.  В  страхв  Олег  посмотрвл  назад, 
но  вернуться  не  отдыхая  было  совершенно  невозмож- 
но. Наконец  рвшившись,  он  выбросил  весло  на  камни, 
слъз  в  воду,  вытолкнул,  вытащил,  укр-Бпил  лодку  и, 
поцарапанный,  с  дикой  болью  в  спинв,  качаясь  от  уста- 
лости, волнешя  и  торжества,  вылбз  на  горяч1я  скалы, 
окруженный  облаком  потревоженных  птиц.  Как  дале- 
ко он  однако  забрался  и  сердце  рвалось  от  одиноче- 
ства, страха  лазури  и  шири  моря.  Возвращаться  было 
мучешем.  Два  часа  он  блуждал,  ослабвв,  относимый 
волнами,  причалил  наконец  за  версту  от  исходнаго  мъ- 
ста,  наконец  с  жалким  измученным  видом  человвка, 
ждущаго  похвал,  вдоль  берега  вернулся  к  пляжу  и 
сразу  увидБл  Таню,  прищуренно  лвниво  и  зло  на  него 
смотрящую,  вполголоса,  медленно  разговаривающую  с 
его  врагами,  он  уже  собрался  с  духом  подойти,  когда 
прямо  к  ним,  на  них,  подошел  узкоплечш,  худой  как 
скелет,  арабскаго  вида  молодой  человвк  и  по  тому  по- 
рывистому движешю,  которым  Таня  встала  и  они  тот- 
час же,  ни  с  кбм  не  прощаясь,  ушли  в  лъс,  на  другой 
конец  пляжа,  Олег  понял,  что  это  и  есть  ея  жених. 

Солнце  сбло  над  берегом  черным,  такими  предста- 
влялись мнб  скалы,  гдв  бьется  кандальник  с  судьбой. 
Жизнь  моя,  объщай,  что  ты  меня  не  покинешь,  дай 
еще  попрощаться  с  тобой.  Солнце  свло  и  опять  заго- 
рался день,  горы  спрятались  в  каменных  крылья,  зеле- 
ныя  перья  холмов  горвли  на  солнцв.  Высоко,  высоко 
первородное  существо,  вбчно  новая,  неповторимая  ла- 
зурь, повторялась  в  водб.  А  далеко  в  мюрв  еле  видныя 
в  молчанш  полдня,  неподвижно  все  в  той  же  позъ  ле- 
жали острова,  куда  раз  в  день  из  Леванду  уходил  ко- 
ричневый баркас,  долго,  долго  в  раскаленной  тишинв 
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стучал,  щелкал  своим  допотопным  мотором,  наконец 
затихая,  и  снова  цикады  кричали,  хотя  голоса  их  были 
слабъе. 

Бвлый  воздух,  раскаленный,  жидкш,  бт>лый  огонь 
наполнял,  разделял  вев  предметы,  все  было  скрыто,  по- 
глощено и  соединено  им,  как  реальным  присутствием 
(всюду  разлитаго  равнодушнаго  божества. 

О,  раскаленное  счастье,  лвто,  м1р  без  счастья,  как 
ты  прекрасен,  безжалостен,  ослвпительно  совершенен 
над  моей  каторгой,  ибо  именно  над  пустыней,  над  ци- 
клопическими крепостями,  гдв  задыхаются  арестан- 
ты, над  каменоломнями,  гдв  сухо  и  глухо  стучат  моло- 
ты закованных  людей,  над  Рю-де-Жанейро,  над  Кале- 
дошей,  Гвианой,  стоит  такое  ослвпительно  безупречное 
солнце. 

Каторга  Олега  началась.  Таню  теперь  больше  нигдв 
нельзя  было  встрвтить,  и  только  в  обыденное  время, 
когда  он,  как  безпризорный  околачивался  около  кухни, 
на  мгновенье  появлялись  ея  выцввтцпе  сите  штаны  и 
снова  до  ночи  она  пропадала  неизввстно  гдв,  вм^ств 
со  своим  курчавым  цыганенком-женихом,  с  его  таким 
хрупким,  таким  болезненно  тонким,  никогда  не  заго- 
равшим библейским  лицом,  и  также,  как  никогда  Олег 
самодовольно  радовался,  как  храбро  она  умвла,  ни  с 
чвм  не  считаясь  и  не  показывая  виду,  уединяться  с 
ним,  безконечно  бродить,  купаться,  лазить  по  скалам, 
также  и  теперь,  с  твм  же  совершенством  зввринаго 
исполнения,  она  исчезала  со  своей  узкоплечей  жертвой 
и  Олег,  несмотря  на  неустанное  внимание,  не  встрвтил 
их  ни  разу,  не  увидвл  мельком  нигдв,  ни  на  пляжв 
у  лвнивой  воды,  ни  в  лвеу,  гдв  палатка  ея  выродка 
казалась  совершенно  необитаемой,   ни   в   горах,   ни   на 
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дорогв.  Исчезла,  перестала  быть.  Олег  пытался  чи- 
тать, он  привез  сюда  множество  книг,  так-что  едва  до- 
нес чемодан,  но  до  сих  пор  не  прочел  ни  единой  стра- 
ницы, все  казалось  ему  мертвой  благополучной  чепу- 
хой, иногда  он  входил  в  черное  бешенство,  напрягая 
мускулы,  ища  их,  рыскал  по  скалам,  но  и  это  было 
безполезно,  они  казалось  увхали  из  Фавьер. 

Черный  от  загара,  мускулистый,  всклокоченный,  в 
каторжных  выцвътших  нагольных  фуфайках,  он  блуж- 
дал по  Леванду,  встречаемый  и  провожаемый  удивлен- 
ными недоброжелательными  взглядами.  Сидел  на  мо- 
лу, мимо  котораго  не  проходило  пароходов,  или  в  цер- 
кви, гдв  не  было  молящихся.  Теперь  ему  нравилась 
грязная  вода  в  порту,  бутылки  и  жестянки  на  див,  га- 
зетный кгаск.  В  мертвом  униженш,  в  унизительном 
осатан-Бнш  ревности,  он  появлялся  то  там,  то  здъсь, 
больше  не  купался  и  даже  не  двлал  гимнастики.  Что 
до  горных  пустырей,  скал,  облаков,  морских  горизон- 
тов, обо  всем  этом  и  не  думал  вовсе,  все  это  казалось 
ему  теперь  шутовской  декорац1ей,  грубо  намалеванным 
балетным  занаввсом.  Все  это  грубо,  грубо,  грубо,  зло 
твердил  он  про  себя,  каюе  все-таки  у  Создателя  прими- 
тивные вкусы  в  живописи,  и  только  иногда  за  поворо- 
том тропинки,  между  двух  скал,  поражала  его  микроско- 
пическая бухточка  своим  безполезнъгм  никому  невиди- 
мым совершенством,  там  он  ложился  животом  на  песок 
и  лицом  к  самой  вод  в,  мурлыча  без  слов,  без  мыслей, 
без  жизни,  разсматривая  камни  и  гравш  на  днъ.  Жел- 
тыя,  нагрътыя,  каменныя  стъны  окружали  его  со  всех 
сторон,  все  теряло  пропорцш  и  разноцветный  гравш  на 
днь  казался  ото  всего  независимым,  неподвижно  счаст- 
ливым  м!ром.   Микроекопичесюя  волны   набегали,  со- 
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грввая  руки.  .  .  Боль  замирала.  .  .  Лицом  в  песок  засы- 
лал, спал  час-другой,  забыв  себя,  и  вдруг  вскакивал, 
налитыми  кровью  глазами  озирался  и,  ломая  руки, 
опять  принимался  за  тщетные  поиски. 

О  каторга,  каторга  ревности,  под  ослепительным  не- 
бом, зачкм  он  сюда  пргкхал,  поддался,  соблазнился, 
отрекся  от  Аполлоновской  жизни,  неподвижно  надмен- 
но атлетической,  без  счастья,  без  природы,  без  участи. 
И  вот  весь,  годами  скопленный,  пыл  слишком  высоко 
забравшагося  одиночки  вырвался  об  землю  навстречу 
Танк 

Не  видя,  но  постоянно  видя  ее  перед  собою,  она  каза- 
лась ему  еще  прекраснъе.  Мягкое  и  злое  лицо  с  уди- 
вительно нкжными,  злыми  и  чистыми  губами,  насуп- 
ленныя  брови  и  таюя  совершенныя  звЬриныя  и  точ- 
ныя  движет  я,  поражали  его  прямо  в  сердце.  В  пол- 
дневной тишинк  она  была  повсюду,  она  была  нигде. 

Все  теперь  было  отвратительно  Олегу;  море  не  зва- 
ло купаться,  горы  не  звали  бродяжничать,  ступать  по 
песку  было  тяжело,  как  по  клею,  ъсть  не  хотклось  и 
только-что  ночью  сон  спаситель  не  бкжал  с  глаз.  Послк 
обьда  они  теперь  век  вмкетк,  кромъ  Тани  и  ея  нахала, 
век  вмкетк,  впав  в  черную  меланхолию  —  мрачность 
неудачнаго  лкта  —  собирались  под  деревом  на  одкялв 
играть  в  карты  или  на  тюфякв  в  палаткк,  которая,  про- 
свеченная солнцем,  казалась  арабским  розово-желтым 
полосатым  шатром.  Надя  ссорилась  со  своим  атлетиче- 
ским славянофилом,  он  грубо  по  хозяйски  ругал  ее  за 
карточныя  ошибки.  .  .  «А  что  ты  вообще  умкешь,  ну 
ладно,  сдавай.  .  .  Ладно»  Православная  барышня,  не 
выдержав  жары  и  собираясь  укзжать,  смотрвла  на  все 
огромными    непомерными   глазами,    в    которых   недоу- 
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мъвала  грусть.  Человвк-обезьяна  был  погружен  в  свои 
необъяснимый  испанская  мысли,  он  теперь  подвязывал 
яолосы  ремешком  по  индъйски,  у  кисти  накручивал  ка- 
кую-то тесьму,  показывая  в  этом  доисторическую  ди- 
карскую элегантность  в  украшенш  своего  совершенно 
голаго  тъла.  Аполлон  Безобразов,  выеохшш  и  зарос- 
ш]й  бородой,  состязался  в  неподвижности  с  камнем,  на 
камн^  превращаясь  в  камень,  отсутствовал  и  на  удив- 
ленье всъм  читал  Олеговы,  с  таким  трудом  и  так  без- 
полезно,  на  спинЬ  принесенный  книги, 

И  куда  это  двлись  без  слъда  всв  многодумны  я  кни- 
ги Олега,  всв  толетыя  тетради  его,  вдоль  и  поперек 
исписанныя.  Все  это  остгвил  Олег  в  Парижъ.  Уже  мв- 
сяц  цвлый  он  не  читал,  не  писал,  не  молился.  Дикая 
свобода  от  Бога  и  страх  Бога  сопровождали  его  повсю- 
ду. Так,  казалось,  он  сввжве.  .  .  .  встретит  незнакомую 
ему  жизнь  лицом  к  лицу  с  м1ром,  без  защиты  и  без 
утвшешя,  а  жизнь,  как  нестерпимое  солнце,  не  скупясь 
била  ему  в  лицо. 


Ю.  Фельзен. 
ВЕЧЕРИНКА. 


Леля  во  мн-Ь  перестала  нуждаться,  и  вся  ея  друже- 
ственность исчезла,  как  раньше  —  с  концом  любовнаго 
раздвоешя  и  сов-бстливой  борьбы  за  меня  —  исчезла 
ея  раздражительность:  я  оказался  попросту  лишним  и 
—  трезво  это  понимая  —  к  ней,  по  слабости,  не  мог 
не  приходить,  а  Леля,  упоенно-радостно-щедрая,  мнгб 
дарила,  словно  подаяше,  свое  столь  живительное  при- 
сутствие. Для  нея  теперь  я  значил  не  больше,  чъм  Ри- 
та, Шура  или  Петрик,  и  все  же  понемногу  смирился, 
довольствуясь  хотя  бы  ея  присутств1ем  и  только  же- 
лая его  сохранить:  эта  привычная,  милая  обстановка, 
постоянные  собескдники,  даже  Павлик,  вечерше  наши 
разговоры,  чарующее  Лелино  С1ян1е,  для  меня  сейчас 
единственно  родное  в  безпощадном,  чужом  и  страшном 
городе  —  убогая  замъна  семьи,  цвапляше  за  твнь,  за 
печальные  остатки  чего-то,  прежде  похожаго  на  счастье 
и  личную  жизнь:  так  вероятно  старъющш  обманутый 
муж,  ни  на  что  уже  не  надвясь,  предпочитает  свой  горь- 
К1Й  полуразрушенный  уют  неизвестности  и  холоду  оди- 
ночества или  опасно  забол-вешт  матрос  готов  умереть 
на  корабл-Б,  среди  давнишних  и  близких  товарищей,  и 
тоскует,  отправляясь  в  больницу.  Мое  терпеливое  сми- 
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реше  незаметно  выработало  особую  позу  ко  всему  рав- 
нодушной, бездейственной  покорности,  и  нередко  мнъ 
представляется,  будто  я  и  достиг  равнодушия,  будто 
поза  важн-ке  существа  (и  лишь  надо  ее  отыскать),  но 
конечно  это  неискренне,  это  —  новая  «спасительная 
ложь»,  и  притом  едва  ли  последняя. 

Неподвижность,  покатое  кресло,  дешевая  папироса 
во  рту,  молчаливое  приелушиваше  к  окружающим,  по- 
рою вялыя,  но  двльныя  зам-Бчашя,  доказательство  лЪ- 
ниваго  превосходства,  без  капли  наглости,  тщеславия  и 
рисовки  —  такая  поза  возникла  у  меня  в  часы  жесто- 
кой Лелиной  беззастБнчивости,  одного  из  тех  незабы- 
ваемых случаев,  которые  необходимо  описать,  чтобы 
еебъ  уяснить  свои  же  выводы.  Подобные  мертвящ1е 
дни  и  часы,  при  всей  их  внъшней  незначительности  на 
первый,  поверхностный  взгляд,  връзаютея  в  душев- 
ную память,  нас  обновляют,  иногда  и  в  зрвлом  воз- 
расти (когда  меняться  нам  как  будто  не  суждено),  и 
могут  нас  позже  предохранить  от  пресыщенности  и 
старческаго  одеревенъшя.  Этот  случай  запомнился  ост- 
рее других,  я  по  инерцш  думаю  о  нем,  обращаяь,  «ап- 
пелируя»  к  Лел-Ь,  и  не  сум-Ьл  бы  его  передать  в  своей 
теперешней  «безплотной»  манер-к  благоразумяаго,  су- 
хого повветвовашя.  Итак  я  должен  к  Лелв  обратиться: 

—  Мы  с  вами  не  раз  уже  говорили  об  этом  шумном 
и  путанном  вечеръ.  Вы  сидбли,  кроткая  и  грустная,  не 
зная,  придут  ли  ваши  друзья,  и  запоздалое  их  появле- 
те,  посл-Ь  тяжелой  вашей  тревоги,  было  для  них  (в"Ьр- 
нве,  для  Павлика)  конечно  особенно  выигрышным: 
моя  навязчивая  аккуратность,  то,  как  вы  ею  избалова- 
ны, меня  унижает  в  ваших  глазах,  а  вечное  ожидание 
обоих  друзей  вас  поневолв  к  ним  притягивает.  С  ними 
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—  отчасти  по  вашей  винк  от  нескрываемой  вашей  оби- 
ды —  стало  томительно- неловко',  и  вы  горячо  за  меня 
ухватились,  утверждая  («сквозь  внутренняя  слезы»), 
что  я  один  хочу  и  пытаюсь  к  вам  безкорыстно  подойти, 
вас  как-то  возвысить  и  понять,  что  быть-может  один 
чего-то  я  стою  и  со  мной  вам  не  надо  опускаться  до 
уровня  скучных  разговоров  и  занятых  сплетнями  лю- 
дей. Все  это  вы  миЬ  сказали  глухим,  чуть  озлобленнбш 
голосом,  а  Павлик  и  Петрик,  уединившись,  о  чем-то 
шептались  у  рояля.  Я  колебался  между  подовр^шем, 
что  вы,  оскорбленная,  ищете  опоры,  и  между  ребяче- 
ской уверенно  стью  в  любовной  своей  побъдъ,  я  на  ми- 
нуту даже  похолодвл  от  этой  нелвпо-счастливой  уве- 
ренности и  тем  бол-взнеинъе  перенес  неизбежный  «удар 
по  голове».  Павлик  без  приглашетя  усЬлся  за  рояль 
и  епъл  нам  всЪ  свои  пъсенки,  с  такой  откровенной  и 
нъжной  теплотой,  с  такой  обещающей  и  признатель- 
ной страстностью,  что  я  мгновенно  ощутил,  как  вам 
трудно  перед  ним  устоять  и  как  неминуемо  порвется 
наша  короткая,  искусственная  связь.  Я  слушал  знако- 
мыя  мелодш,  предвидя  что-то  непоправимое,  и  не 
ошибся  в  печальном  своем  предвидънш:  вы  к  Павлику 
медленно  подошли,  как  будто  зачарованная  музыкой, 
и  дважды  его  поцеловали,  в  напомаженные  волосы  и  в 
лоб,  издав  —  опираясь  на  клавиши  —  протяжный 
хроматическш  звук.  Петрик  внезапно  оживился  — 
«нам  обязательно  слъдует  выпить»  —  и  отправился  в 
кафэ  за  вином.  Я  не  пошел  его  провожать,  хотя  и  чув- 
ствовал ваше  стремлеше  остаться  с  Павликом  вдвоем, 
да  и  вообще  не  мог  преодолъть  завиетливо-ревниваго 
страха  и  на  цълый  вечер  безсильно  окаменвл.  Потом, 
до  возвращения  Петрика    (он  был  моим  естественным 
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уб-кжищем) ,  я  жалкл,  что  его  отпустил,  но  волновался 
пока  еще  напрасно:  Павлик  скромно  полуулегся  на  ди- 
ванк,  а  вы,  как  бы  его  карауля,  сидели  рядом,  пряма  л 
и  чинная.  Однако  я  обостренно  себя  сознавал  возму- 
тительио-горестно-л^ишним  и  —  чтобы  действовать, 
чтобы  все  же  соблюсти  какое-то  см-кшное  достоинство 
—  взял  со  стола  чужую  папиросу,  ее  задумчиво  разгла- 
дил и  зажег  (на  самом  дкл-к  я  не  курильщик  —  по- 
слкдетв1е  примерных  дктских  лкт) ,  и  заттзм  безостано- 
вочно курил,  ни  на  минуту  даже  не  слабая  и  несомикн- 
но  «держась  одними  нервами».  Петрик  наконец  поя- 
вился, волоча  крозину  шампанскаго,  сухого,  просла- 
вленной марки  (он  бывает  доброжелательно-заботли- 
во-шнрок  и  должно-быть  немало  переплатил  в  такое 
позднее  время) .  Приняв  на  себя  домашняя  хлопоты, 
положив  бутылки  в  холодную  воду  и  сбкгав  за  ними 
на  кухню,  он  часть  их  торжествующе  откупорил,  и  на- 
чалось веселое  громкое  пьянство,  с  остротами,  чокань- 
ем, взаимным  расхваливаньем  и  со  всей  умиленной  рус- 
ской дикостью.  Я  пил  осторожно,  мелкими  глотками 
или  едва  касаясь  языком  шипящей,  жесткой,  ркжущен 
влаги  —  у  меня  плохой  опыт  пьянаго  отчаянья,  всегда 
болке  мрачнаго,  чк>м  трезвое,  и  невозможности  при 
этом  забыться,  если  видишь  непосредственно  ткх,  кто 
является  причиной  отчаянья  —  зато  вы,  поблкдн'кв- 
шая,  смелая,  непрерывно  наполняли  свой  стакан,  пере- 
ходя с  мкета  на  мксто  и  дружески  чокаясь  со  векми  под- 
ряд. Петрик  замктил,  что  я  упорно  хитрю  и  —  шутли- 
во призвав  вас  на  помощь  —  постарался  меня  подпо- 
ить. Тогда,  немного  охмелкв,  я  тверже  посмотр-кл  вам 
в  глаза  и  с  испугом  в  них  уловил  искорку  подлиннаго 
тихаго  безум!я,  смягченнаго  мертвой  инерц1ей  воли,  и 
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мн"Ь  стала  ясной,  леденяще-понятной  ваша  безпамятная 
порою  небузданность,  неизбежная  горечь  моих  наблю- 
денш,  однако  на  ваш  проницательный  вопрос  —  и  вы- 
зывающей, и  скрыто-тревожный  («вы  находите  меня 
безобразной  —  не  стесняйтесь,  миЬ  все  все  равно»)  — 
я  малодушно,  скороговоркой,  отвътил  («пустяки,  все 
восхитительно,  все  чудно»)  и  по  собачьи  (или  же  по  ры- 
царски) благоговейно  и  преданно  поцеловал  вашу  без- 
вольно-ласковую руку.  Павлик  бвшенно-властным  дви- 
жением вас  мгновенно  от  меня  оттащил  (из-за  вина  мы 
всЬ  одинаково  и  одичали  и  грубо  распоясались)  и  что- 
то  шепнул  обо  мнт>  —  вы  неподдельно-искренно  раз- 
см^ялись  и,  схватив  недопитый  мой  стакан,  очевидно 
первый  попавшшся,  звонко  чокнулись  с  одним  только 
Павликом,  выразительно  ему  подтверждая  свою  неос- 
поримую верность,  с  тем  особым  неразсуждающим 
пылом,  с  каким  меня  никогда  не  утешали.  Он  вас  опять 
увлек  на  диван,  и  я  в  полутьме  различал  невыносимо- 
сткровенное  объятие,  ваши  попытки  прижаться  еще  тес- 
ней, протрезвевшую  сдержанность  Павлика  и  —  блед- 
но-белую на  мутной  его  руке  —  ту  же  горячую,  лас- 
ковую руку.  Теперь  мне  стало  так  тяжело,  что  я  без- 
сознательно  ко  лбу  приложил  —  словно  пропитанный 
водою  платок  —  чей-то  (не  ваш  ли)  узкш  стакан,  пре- 
вращенный моим  воображешем  в  холодное  дуло  ре- 
вольвера, и  эта  новая  роль,  самоубшцы,  ненадолго  ме- 
ня заняла,  уведя  от  безвыходной  действительности, 
как  будто  уже  наступило  посмертное  ко  всему  безраз- 
лич1е.  Потом  безконечными  казались  неподвижно-по- 
стылые часы  —  терпеливо  ожидая  возможности  остать- 
ся с  Павликом  вдвоем,  тесно  обнявшись,  ноги  в  ногах, 
вы  молча  лежали  с  ним  на  диване,  то  затягиваясь  его 
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папиросой  (подчеркнуто-безстыдно  и  жадно  —  я  по- 
думал «армейская  львица»),  то  предлагая  ему  поку- 
рить, Петрик  хозяйничал,  подливал  мнЬ  вина,  прино- 
сил бутылку  за  бутылкой,  иногда  садился  на  диван 
(и  вы  на  него  задорно  смотрвли) ,  а  я,  как  бы  в  сонном 
оцвпенвнш,  не  подымался,  не  трогался  с  М'кста,  от  сла- 
бости, от  мстительной  досады,  вас  упрямо  не  оставляя 
вдвоем.  У  меня  впослвдствш  возникло  предположеше, 
что  тогда,  с  папиросой  во  рту,  «небрежно  развалясь  в 
комфортабельном  креслъ»,  я  был  ироничен  и  спокоен 
—  между  тем  все  время  я  мучился,  и  живая  непрерыв- 
ная боль  не  проходила,  не  слабьла,  не  притуплялась,  и 
конец  этой  длительной  боли,  этой  каменной  общей  на- 
шей скованности,  мнъ  представлялся  почти  неввроят- 
ным,  в  каком-то  безвестном,  мифическом  будущем.  Но 
такова  уже  сила  наших  вымыслов,  нашей  вечной  по- 
требности отдохнуть,  что  в  дальнейшем  подобное  со- 
стояше,  всякая  неподвижность  около  вас  незамътно  для 
меня  становилась  явным  признаком  достигнутаго  рав- 
нодуипя:  ведь  если  чувства  замвняются  позой,  то  не- 
редко бывает  и  обратное  —  что  привычная  поза  или 
жест  переносятся  в  душевную  область  и  создают  нашу 
внутреннюю  реальность.  Однако  в  ту  безнадежную 
ночь  предположение  о  внутреннем  спокойствш  было  ре- 
бяческим пустым  самообманом,  в  лучшем  случав  смут- 
ным предвидЕшем:  я,  как  раньше  в  ташя  минуты,  не- 
годующе сравнивал  ваше  поведете  со  своим,  при  вас 
безукоризненным  —  без  единой  оскорбительной  воль- 
ности—  рвшая  впредь  вас  не  стесняться  и  не  щадить,  и 
этот  ПОЗДН1Й,  напрасный  мой  бунт  доходил  до  изступ- 
ленной  к  вам  ненависти.  И  все  же  кончилось  ночное 
испытан1е  —  Петрик  нам  предложил  послушать  цыган, 
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и  легкое  ваше  соглаае  пр1ятно  меня  удивило:  мне  хо- 
телось как-то  встряхнуться,  а  главное  отпадали  мои 
опасешя,  что  вы  будете  с  Павликом  одни  в  этой  удоб- 
ной, сообщнической  квартире.  В  сущности  жалкш,  на- 
зойливый страх  (не  впервые  пробужденный  соз  нашем 
вашей  обычной  дерзкой  безцеремонноети) ,  страх  того, 
как  вое  у  нас  сложится,  перевъшивал  боль  за  происхо- 
дящее, безмърно  ее  углубляя.  Теперь,  чуть  свободнъе 
вздохнув,  я  придумал  нехитрый  свой  план  —  непре- 
менно уйти  вмъстъ  с  вами  (ради  уверенности,  что  и 
вы  также  ушли),  а  зат-Ьм  попрощаться  на  улшгв  (что- 
бы устранить  ревнивыя  догадки  о  неведомом  исходе 
кутежа) ,  прикрываясь  для  прилич1я  усталостью  (вы 
поймете  —  безденежье,  неловкость,  щепетильность  — 
и  сочувственно,  разумно  одобрите) .  Ваша  «гостиная» 
снова  преобразилась  —  вы  зажгли  ярко-желтый,  оелеп- 
ляющш  свет  и  аккуратно,  деловито,  неспеша,  распра- 
вили помятое  платье,  на  столе,  на  полу  валялись  бу- 
тылки, точно  рыбы,  недавно  блиставшая  в  волнах  и 
вытащенныя  мертвыми  на  берег,  и  весь  наш  праздник 
—  тревожный  и  шумный  —  буднично  притих  и  как-то 
полинял.  Я  поражался  невозмутимой  сосредоточенно- 
сти, с  какой  вы  охорашивались  перед  зеркалом,  вашей 
ровной,  благопристойной  серьезности  после  такой  не- 
обузданной ночи,  и  внезапно  усвоил  для  себя  ея  безпо- 
воротное  значеше,  наглядную  ея  разрушительность, 
хотя  боль  и  обида  улеглись  —  я  понял,  что  многое  в 
нас  (например  мое  негодовате  или  ваше  с  Павликом 
безстыдство)  исчезает  и  все  же  сохраняется,  но  вам  ска- 
зать об  этом  не  успел  и  только  злорадно  не  подал 
пальто,  в  отместку  за  вашу  забывчивость,  за  долгое 
мое  унижете,  о  чем,  разумеется,  вы  не  догадались. 
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Я  лежал  у  себя  в  отелтз,  не  пытаясь  даже  уснуть,  и 
часы  изнуряющей  безсоннмцы  прерывались  короткими 
сновид-бшями,  в  которых  я  неожиданно  выступал  без- 
пощадно-еладострастным  победителем,  как  будто  бы 
мнт5  передалась  неистово-пьяная  ваша  возбужденность, 
чтобы  здесь,  в  одинокой  моей  духот-в,  безцъльно  и 
грозно  разрядиться.  Я  оставался  равнодушным  ко  все- 
му, происходящему  с  вами  без  меня  —  быть-может 
происходившее  недавно  при  мнъ  вытесняло  другая  впе- 
чатлт»тя,  или  просто  уменьшилась  задътость,  и  появи- 
лась какая-то  неуязвимость,  еще  недостаточно  полная: 
ее  укрепляет  ваше  отсутств1е  (въдь  прежде  не  бывало 
и  этого),  но  с  вашей  упоительной  близостью  пожалуй 
ей  не  совладать.  С  утра  я  бъгал  по  дълам  и  к  вам  при- 
шел не  ранъе  обычнаго  —  столько  раз  послв  безсон- 
ных  ночей  мн-б  хотелось  поскоръе  объясниться  и  это  ни 
к  чему  не  привело  —  и  все  же,  наконец,  очутившись  в 
аккуратно  прибранной  вашей  гостиной,  я  заговорил  о 
вчерашнем  кутеж-к,  вас  укоряя  словами,  жестами, 
взглядом: 

—  Простите  меня  за  откровенность,  я  очень  вами 
недоволен. 

—  Я  так  и  знала,  что  будет  разговор. 

Тогда  я  разлегся  в  удобном  вашем  креслъ,  приняв 
изобретенную  накануне  вызывающую  позу  усталаго 
безразлич1я  и  стараясь  думать  о  том,  как  пр1ятно  си- 
д-бть  рядом  с  вами,  курить  и  ничего  не  желать.  Вы 
сперва  не  заметили  перемены  и,  предвидя  мои  обви- 
нен1я,  стали  мягко-вразумительно  доказывать,  что 
нельзя,  нехорошо  придираться  к  невменяемо-пьяному 
человеку  и  достойнъе  «на  все  закрыть  глаза»,  что  вы 
еле  помните  «нашу  вечеринку»,   что  вернулись  домой, 


28 


утомленная,  одна  (последнее  было  подчеркнуто),  а  за- 
тЬм  перешли  в  нападете,  не  дождавшись  моих  ответов: 

—  Я  вами  тоже  недовольна  за  вчерашнее  —  вы  на 
меня  смотрели  в  упор,  сл-Ьдя  за  каждым  моим  движе- 
нием, как  сыщик  или  ревнуюгшй  муж.  На  вашем  мветй 
и  я  бы  огорчилась,  но  попыталась  бы  справиться  с  со- 
бой и  даже  несомненно  бы  ушла.  А  так  я,  чуть  ли  не 
впервые,  поступала  вам  грубо  на  зло,  оттого  что  вы  ме- 
ня лишаете  свободы. 

Я  скучно  и  вяло  защищался,  мн-к  расхотелось  вас 
упрекать  —  повидимому,  «новыя  отношешя»  возможны 
и  в  вашем  присутствии,  и  мои  же  случайныя  слова,  уди- 
вивпия  меня  самого,  надолго  во  мн-в  утвердились  ка- 
кой-то единственной  правдой: 

—  Вы  ошибаетесь,  я  вас  не  ревновал,  и  не  слъдил 

—  вы  действовали  открыто.  Мн-в  просто  было  за  вас 
невыразимо  досадно  и  больно,  и  растерявшись  я  ока- 
менел. Неужели,  с  вашей  проницательностью,  вам  не- 
ясно, что  я  предпочитаю  не  соблазнительно^женскш 
ваш  облик,  а  трогательно-н-Бжно-позтическш,  бледн-в- 
ЮЩ1Й  в  так1я  минуты.  А  то,  другое  —  вы  знаете,  что 

—  мн-в  казалось  и  раньше  второстепенным,  хотя  я  вас 
любил  по  настоящему,  теперь  это  совсем  устранено, 
жонечно  по  вашему  желашю,  и  потому  особенно  груст- 
но, когда  начинает  тускнеть  и  ваша  поэтическая  пре- 
лесть, составляющая  пожалуй  основу  моей,  отражен- 
ной от  вас,  но  неподдельной  внутренней  поэзш. 

Такой,  уже  явный,  самообман,  должно-быть  готовил- 
ся давно  (при  каждом  вашем  временном  уходов  и  зна- 
чит за  несколько  л-вт  до  этой  окончательной  «изме- 
ны») :  во  мнъ  больше  силы  и  гордости  и  больше  муж- 
ского самолюб1я,  ч-Ьм  естественно  вы  предполагаете,  и 
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мой  полуслучайный  самообман  легко  превратится  в  саг- 
мовнушеше,  от  котораго,  при  всей  его  надуманности,  я 
даже  сам  с  собой  не  отступлю.  Зато  вас  я  этим  напу- 
гал —  вам  нужнъе  «эротичеокш»  успвх,  и  лишь  ему 
неколебимо  вы  вврите,  упорно  стремясь  сохранить,  как 
бы  вы  ни  были  ко  мн-в  холодны,  мое  безудержное  преж- 
нее влечете:  тогда  вы  безпечно  спокойны,  что  и  вооб- 
ще меня  сохраните.  МнЬ  становится  все  непонятнъе 
ваш  страх  меня  потерять:  это  не  женская  завоеватель- 
ная жадность,  вы  очевидно  со  мною  как-то  связаны,  и 
вас,  перед  собой  и  другими,  возвышает  моя  нелепая 
любовь,  вам  представляющаяся  ръдкой  и  ценной.  Упав- 
шим голосом,  не  пробуя  бороться,  вы  мнв  искренно- 
печально  сказали  (у  вас  в  решающих  разговорах  есть 
одно  благородное  свойство  —  не  защищаться,  не  про- 
тивиться злу,  не  выискивать  мелочных  доводов,  не  ис- 
правлять того,  что  случилось,  быть  мужественно  и  му- 
дро пассивной)  : 

—  Мой  друг,  пусть  будет  по  вашему,  но  мнъ  обид- 
но за  прошлое  —  я  себв  его  рисовала  иным. 

Оно  и  было,  разумеется,  иным,  однако  я  вашей  му- 
дрости лишен  и  стараюсь  прошлое  изменить  —  ив  соб- 
ственной бунтующей  памяти,  и  в  потрясенном  вашем 
сознанш:  я  хочу  его  передълать,  приблизить  к  посл-бд- 
ним  нашим  отношетям,  уничтожить  невозвратимое  его 
совершенство,  уменьшить  огромное  различге  между  ним 
и  жалким  настоящим.  Я  также  безповоротно  хочу  от- 
казаться от  столь  удобнаго  обращешя  на  «вы»,  писать 
о  Лелв,  как  о  Петрикъ  и  РитЬ  и  о  любом  нейтральном 
знакомом,  хотя  именно  это  неимоверно  мнь  тяжело  и 
хотя  для  этого  надо  умертвить  что-то  живое  и  кровно- 
привычное.  Пожалуй  я  не  уловил  поступательно-плав- 
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наго  движешя  происшедшей  у  нас  перем-кны  и  придаю 
непомерное  значеше  той  безобразно-оскорбительной 
ночи  —  увы,  мн-б  достаточно  вспомнить  о  ней,  чтобы 
отпало  всякое  желаше  когда-либо  Лелю  вернуть,  и  у 
меня  постепенно  усиливается  какая-то  страшнная  раз- 
двоенность: отвратительный  вечер  и  ночь  отодвигают- 
ся, уходят  навсегда,  а  остро-св-Бжее  их  воспр1ЯТ1е  оста- 
ется, являясь  ввчньгм  уроком,  ударом,  в  себе  сосредото- 
чившим безчисленные  прежше  удары,  и  таким  постоян- 
ным препятствием  на  пути  к  малвйшей  надеждъ,  кото- 
рое нельзя  преодолеть.  С  тъх  пор  возникла  у  меня  и 
другая  смутная  раздвоенность:  я  Лелю  по  старому 
люблю,  однако  любовь  переместилась  во-внутрь  и  опа- 
сается внвшняго  воплощешя.  Если  выразить  то,  как  я 
к  Леле  отношусь,  получится  краткая  формула,  слишком 
эффектная  —  «ни  прощетя,  ни  мести»  —  и  она  едва 
ли  точно  передает  предполагаемую  Лелину  расплату 
(впрочем  ей  неизвестную  и  нестрашную)  за  безнака- 
занное со  мной  несчиташе.  И  когда,  в  конце  разговора, 
я  ослабев,  ее  попросил  быть  при  мне  деликатной  и  сдер- 
жанной, я  себя  пытался  избавить  не  только  от  буду- 
щих обид,  но  и  от  ревности,  которую  вызовут  так^я 
будущая  обиды  и  с  которой  снова  не  справится  поло- 
винчатое мое  равновеае. 


СергЬй  Шаршун. 
«ВОЖИРАР». 


«Алексвй  Петрович!  .  .  посмотрите,  что-бы  это  мо- 
гло значить?!.,  требовате  явиться  на  «Вожирар», 
...  к  плохому  или  хорошему? !  .  .  протянул  Федор  Ва- 
сильевич, нвчто  в  род  в  открытки. 

«Я  слышал,  что  это  обязательно  для  всвх  иностран- 
цев числящихся  рабочими. 

Требуют  справки  о  мвстах  жительства  за  все  пребы- 
вание во  Франции  и  удостовврешя  работодателей;  ка- 
жется это  не  слишком  опасно,  не  хлопотно. 

Нас,  либеральные  профессш,  не  тронули,  отввтил 
Берлогин. 

Чтобы  иметь  возможность  повхать  в  отдвл  мини- 
стерства Труда,  Сырдин  попросил  замънить  его  в  кон- 
тор в. 

Берлогин,  конечно,  сознавал,  что  отказать  Сырди- 
ну  в  подобный  момент  невозможно. 

В  контор •Ь  он  чувствовал  себя  подавленным  тъм,  что 
подвергает  себя  опасности  высылки. 

«Что  двлать,  сбвжать  с  квартиры?!.  .  .  но,  стоит-ли 
начинать,  когда  двло  о  повздкв  в  Перу  —  «на  разсмо- 
трв«ш»?!,  раздумывал  Берлогин,  сидя  у  телефона 
третш  раз  на  недвлв. 
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Только  посл-Ь  этого  дежурства  он  оправился  о  ход-Ь 
двла. 

Еле  сдерживая  рыдашя,  Сырдин  разсказал,  что  чи- 
новник потребовал  не  только  прописки  всех  мъст  жи- 
тельства, но  удостов'Брешя  работодателей  не  в  одном 
экземпляре,  как  он  заготовил,  а  в  двух,  и  на  его  сдер- 
жанный возглас,  заявил,  что  бельгийская  граница  не  за 
горами. 

«Не  быть  мн-Ь  на  бельпйской  границе!  .  .  Как  мн-Ь, 
бывшему  члену  ответственных  мисеш  союзной  держа- 
вы, во  время  войны.  .  .  у  котораго  брат  и  племянник, 
убиты  на  французском  фронт-в!?»,  взволнованно  вос- 
кликнул он. 

Тогда  из  сосБдней  комнаты  вышел  чиновник  постар- 
ше и  успокоил  его. 

«Как  это  ужасно! 

Пусть  у  них  есть  основашя  избавляться  от  нас,  НО' 
держись-то  ты  по-человъчески ! 

Хорошо,  что  вы  политический  двяггель  и  не  растеря- 
лись! 

Я-бы,  от  такого  заявлешя,  упал  в  обморок,  а  кто 
иной  бросился-бы  на  кол-вни  и  стал  молить  —  не  йогу- 
бите!»,  подавленно  отозвался  Берлогин. 

Оставшись  один,  он  увидвл  себя  получившим  извъ- 
щеше  явиться  как  Сырдин,  в  Министерство  Труда,  для 
дачи  показанш. 

«Очевидно  я  стал  неугоден  Марьянн-в?!»,  восклик- 
нул он,  переступив  порог,  приемной. 

На  что  последовал  безпромедлительный  отвЬт: 
«сег1атетеп1!». 

«Прекрасно!  Спасибо  за  многолетнее  гостепр^мство, 
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но  считаю  нужным  сдълать  одно  заявлеюе!»,  и  Бер- 
логин  показал  вырезки  из  газет,  гд*Ь  его  называли  од- 
ним из  лучших-русских  художников,  со  времени  вой- 
ны! 

«Пов-Ърьте,  что  теперь  у  Россш,  таких  людей  не 
очень  много,  а  если  я  окажусь  на  гранщгБ,  то  поъду  и 
дальше,  чтобы  умереть  на  большевистской  каторгБ, 
или  быть  разстр'Блянным!». 

«Я  перед  этим  безеилен!». 

«Какой  срок  дает  мне  Франция,  для  приведешя  дъл 
в  порядок?». 

«Двух  дней  вам  будет  достаточно?». 

«Завтра  вечером  я  по^ду  к  бельгийской  границе». 

Чиновник  отобрал  у  него  карт  д'идантите. 

Давно  готовясь  к  смерти  и  живя  с  манихейской 
формулой  Лезиз  раНЫНз  в  помыслах,  Берлогин  все- 
же  подумал,  что  смерть  может  наступить  и  не  с  дости- 
жением Россш. 

Растерянности  он  не  чувствовал,  было  лишь  леде- 
нящее напряжете. 

Из  ближайшей  кофейни  он  позвонил  Андрею  и  не 
получая  ответа,  убедился,  что  его,  в  то  глухое  время 
л-Ьтняго  сезона,  в  Парижъ  нет,  —  потом  выяснил,  что 
Эрдберг  в  городъ,  попросив  передать,  что  придет  по 
безотлагательному  д'Ьлу. 

ЗаггЬм  Берлогин  по-кхал  в  один  из  ближайших  приго- 
родов, к  Краппу,  художнику-иностранцу  с  именем,  не- 
давно согласившемуся,  при  надобности  взять  его  кар- 
тины на  хранете. 

Чтобы  не  заставлять  ждать  себя  Эрдберга,  он  пере- 
м"Бнил  2  автобуса  и  пригородный  поезд. 
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Особняк  Краппа  стоял  на  горв  и  ему  пришлось  взби- 
раться туда  запыхавшись. 

Дома  оказалась  только  жена,  которой  он  был  пред- 
ставлен несколько  л-бт  назад. 

Сквозь  прерывистое  дыханье,  Берлогам  безтолково 
отрекомендовался,  г-жа  Крапп,  весело  отозвалась,  что 
припоминает  его,  и  что  он  явился  кстати,  т.  к.  им  уда- 
лось продать,  за  250  фр.  одну  из  его  картин,  что  они 
собирались  ему  написать. 

Выслушав  же  о  случившемся,  предложила  начать 
хлопоты  о  отмън-к  высылки,  но  примирившись  с  его  р4- 
шешем,  согласилась,  что  он  сам  ее  устроил. 

Получив  завврешя,  что  его  просьба  будет  исполнена, 
а  также  и  деньги,  Берлогин  поъхал  к  Эрдбергу. 

Но  тот  на  завтрак  не  приходил. 

Тогда  он  оставил  ему  записку,  сообщив  о  происшед- 
шем, и  убеждая  принять  все  как  свершившшея  факт, 
скорве  начав  огласку,  чтобы  большевики  встретили  его- 
на  русской  границв,  —  и  прося  пр1ятеля  ждать  его  ве- 
чером. 

Оголт-бло  вернувшись  домой,  он  принялся  за  зав- 
трак и  сборы  одновременно,  твердя  привычное  ^$из 
раиЬШз, 

Он  р-Бшил  взять  с  собой  850  фр.,  чтобы  хватило  на 
билет  от  франко^бельгшекой  границы  до  Негорвлаго, 
а  остальные  200  —  вручить  Эрдбергу,  для  передачи 
Андрею,  другу  юности,  содержащему  в  Россш  нъсколь- 
ко  родственников,  к  которому  власти  будут  мен-ке  при- 
дирчивы. 

Свои  рукописи  он  ркнил  оставить  тому-же  Эрдбер- 
гу» в  полное  распоряжеше. 

В  этот  момент,  ему  опять  почудилось,   что  его  не 
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только  не  разстр'кляют,  а.  .  .  допустим,  используют  па- 
рижскую патину,  почти  совершенное  французское  про- 
изношеше,  а  также  некоторое  знате  испанская-©  и  н-к- 
мецкаго  языков.  .  .  Хотя-бы  просто  показывая  в  сало- 
нах, как  образчик  русскаго  человека,  писателя  и  ху- 
дожника. 

Вообразив  это,  Берлогин  принялся  распределять  ру- 
кописи на  ньсколько  категорш,  им"Ья  в  виду  их  пере- 
правку, по  мърв  возможности,  В  РоСС1Ю. 

Вороха  незаконченных,  или  только  начатых  книг, 
меж  которых  была  единственная  папка  с  разрознен- 
ными отрывками  «готовыми  к  печати»  —  привели  его 
в  отчаяше. 

Но,  уже  нужно  было  снова  ехать  к  Эрдбергу. 

За  дорогу,  Берлогин  усп^л  привести  себя  в  некото- 
рое равнов'БС1е  и  был  в  состояши  прощаться  с  Парижем. 

Пр1ятель,  взволнованный  происшеств1ем,  стараясь 
придать  твердость  своему  мягкому  голосу,  начал  с  со- 
вета изменить  решеше  и  взяться  за  выправлеше  д-Ьла, 
однако  уступая  спокойств1ю  Берлогина,  счел  себя  вы- 
нужденным, переменить  разговор. 

Обещав  все,  по  возможности,  исполнять,  он,  для  точ- 
ности —  записал  «его  последнюю  волю». 

Растерянно  пожимая  руку,  Эрдберг  сообщил,  что 
завтра  выйдет  только  рано  утром,  по  неотложному  делу. 

Возвращаясь  домой,  Берлогин  вдруг  вспомнил  о 
Монпарнассе. 

«Поклониться  самому  дорогому  прошлому!»,  вдруг 
всхлипнул  он. 

Сообразив,  что  из  друзей  пожалуй  никто  не  будет, 
тотчас  добавил,  что  это  и  лучше,  а  завсегдатаи,  с  ко- 
торыми он   лишь  раскланивается,     или    обменивается 
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пустыми  фразами,  в  смыслв  донесения  новости  до  нуж- 
ных ушей  —  будут  полезны. 

Монпарнасс! 

Сформировал  Б  ер  логина  не  ты!,  но  родившись  за 
тысячи  верст,  он  не  мог  не  быть  твоим!  —  здесь,  как 
и  всюду,  он  «страдал,  а  не  любил»,  —  ты- же  «вывел 
его  и  в  писатели!»,  но  не  остановившись  на  «достиже- 
шях»,  он  «увидел  и  дальше»,  и  с  благодарностью  от- 
дает тебв  должное! 

Берлогин  посетил  мвста  действия  своих  увлеченш 
двумя  женщинами. 

Довоенная  кофейня,  почти  единственная  на  Монпар- 
наосБ,  темная  и  маленькая,  и  в  ней  женщина  с  русских 
окраин,  похожая  на  Пушкина  в  детств-б,  имени  кото- 
рой он  не  узнал  —  самая  пламенная  его  любовь,  —  и 
та-же  кофейня  поел-в  войны,  и  входившш  в  моду 
«Дом»,  и  открывшейся  «Купол»,  и  Наденыка  —  самая 
возвышенная  и  «удовлетворенная  взаимностью»  его 
любовь. 

Не  помянул  лихом  и  девятилвтняго  «полутничества 
—  сожительства». 

В  смыслв-же  нужных  ушей,  все  произошло  как  ему 

ХОТЕЛОСЬ. 

Была  группа  игравших  в  шахматы  и  игравших  в  кар- 
ты, были  и  просто  шушукавнпеся. 

Подходившему  Берлогину  обрадовались. 

На  вопросы:  «как  двла?,  что  вас  никогда  не  вид- 
но?», услышав  разсказ  о  нынЕшнем  происшествш,  от- 
шатнулись-было,  не  зная  как  держаться,  но  самые  от- 
зывчивые быстро  «вернулись»,  растроганные  по  чело- 
вечеству. 

«Ничего  с  вами  не  будет!  .  .  если  благополучно  до- 
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"Бдете  до  советской  границы!  .  .  М.-б.  немного,  первое 
время!  .  .  Мы  еще  в  Москвв  встречаться  будем!  .  .  Я 
на-днях  увзжаю  с  семьей!  .  .  Понемногу  век  туда  пе- 
реберемся!», заговорили  всъ  сразу. 

«Кому  нужно,  давно  знают,  что  я  настроен  религи- 
озно! 

Я  ничего  не  скрываю,  потому-что  готов  ко  всему!». 

«Теперь  таких  много!  .  .  К  этому  относятся  снисхо- 
дительно! 

.  .  .  Но  вЬдь  вы  не  собираетесь  кричать  об  этом  на 
всех  перекрестках?». 

«Разумветея  н-Ьт!,  но  от  прямо  поставленнаго  вопро- 
са, никогда  уклоняться  не  буду!». 

«Храбрый  вы  все-таки  человък,  Берлогин!»  .  .  .  «не 
храбрый,  а  стараюсь  никогда  не  забывать  о  смерти». 

Сообщили  что  знали,  относительно  высылаемых 
этапным  порядком. 

Дома  Берлогин  постарался  закончить  раепредвлеше 
рукописей,  по  какой  нибудь  попавшей  на  глаза  фразъ, 
возстанавливая  суть  двла,  или  наоборот,  ничего  не 
умвя  связать  с  заглав1ем. 

Написал  прощальное  письмо  Жердину,  котораго  то- 
же не  было  в  Парижв,  сообщая,  что  оставит  у  его  кон- 
сьержки костюмы  и  бвлье,  прося  положить  в  его  сун- 

дук. 

Затъм,  выставив  лишнее  за  дверь,  принялся  за  сор- 
тировку книг,  на  «очень-бы  хотълось  оохранить»,  и  «не 
слишком  нужныя»,  рвшив  отвезти!  их  Эрдбергу-же. 

По  временам,  он  замирал,  чтобы  безуспешно  пытаясь 
отвлечь  внимаше  от  всего. 

Потом  начал  укладывать  в  спинной  мвшек  бвлье  и 
вещи,  по  несколько  раз  заменяя. 
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Наконец  он  уснул. 

Спал  Берлогин  тревожно. 

То  перед  ним  стоял,  сокрушенно  качая  головой, 
Эрдберг,  —  то  шалаше  Крапп,  мановешем  руки, 
заставила  одну  из  картин  мужа  ссыпаться  со  стены, 
грудой  золотых  монет,  а  на  ея  мъетБ  оказался  вход 
в  несгораемый  шкаф,  в  котором  она  предлагала  .ему 
поселиться,  ув-вряя,  что  оттуда  даже  слышно  кукушку, 
—  то  старшаго  чиновника  министерства,  пытавшагося 
взобраться  к  нему  на  крышу  на  велосипеде  и  визжав- 
шаго:  «агге1ег,  остановите!»,  —  то  сегодняшних  мон- 
парнасцев,  претворившихся  в  персонажей  1еронимуса 
Босха,  шуршавших  вокруг,  двигавшихся  на  него  мыши- 
ным, змъиным,  драконовым  полчищем,  —  то  слышал 
громовой  нъмецкш  голос,  кричавшш:  «гиззхзсЬез 
ЗсЬшет!». 

—  «Терпите,  терпите,  я  бесвдовала  о  вас  с  докто- 
ром!», донесся  до  Берлогина,  чрезвычайно  обрадовав- 
Ш1Й  его  голос  Елизаветы  Андреевны. 

Потом  он  увид-вл  себя  в  повздъ,  —  из-за  суглини- 
стых холмов  показался  родной  город:  б-Блые  храмы 
монастыря,  соборы,  единовврческая  церковь,  а  рядом  с 
ней  женская  гимназ1я. 

Над  лугами  и  Кикелем,  поезд  прошел  Обществен- 
ным садом,  Дворянской  улицей  и  повернул  к  их  дому. 
«Наконец-то  я  с  вами!»,  закричал  Берлогин,  ожи- 
дая встретить  давно  умерших  родителей,  а  к  нему  вы- 
шли толпой:  Гоголь,  Бодлер,  Бетховен,  Э.  По,  Данте, 
Жан-Поль,  Гофман,  Жерар  де  Нерваль,  Достоевскш, 
Гюисманс,  Томас  де  Киней,  Петрарка,  Бах,  Леопарди, 
Новалис,  Рильке,  Клейст,  Свифт,  Глюк,  Кафка,  Гон- 
чаров, Винчи,  Ц.  Франк,  Гёте,  Толстой,  св.  Томас  Мур, 
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Дашэль  Дефо,  Д.  Джойс,  Пруст,  Тургенев,  А.  Белый, 
Руссо,  Дж.  Эл!ОТ,  Хэутгорн,  Блок,  Стивенсон,  Рем- 
бранд. 

Омыться  утром,  с  ног  до  головы  было  немыслимо, 
из-за  разбросанных  вещей. 

«Вот  начало  конца!»,  подумал  он. 

Забыв  сказать  консьержке  накануне,  он  сдвлал  это 
выходя  за  покупкой  продуктов  на  дорогу. 

Она  возмутилась  такому  отношешю  к  бывшему 
участнику  войны,  будучи  сама  вдовой,  но  потом  доба- 
вила: «только  вы  и  могли  поступить  так!..  Конечно,  по- 
лучать вспомоществовате  не  весело.  .  .,  а  они  рады  вся- 
кому сокращешю!  .  .  Но,  как  знать,  м.-б.  все  к  лучше- 
му, топмеиг  ВеНо^ише!» 

Он  ответил,  что  лишь  чудо  может  спасти  его  от  не- 
медленной смерти. 

По  его  уходъ,  она  смахнула  слезу,  сказав  себт>: 
«И  ё1аИ  Ыеп  ^епШ,  раиуге  топз1еиг  ВеНо^шпе!». 

Время  лет-вло. 

Еще  нужно  было  проститься  с  Елизаветой  Андрев- 
ной. 

Спустив  вещи  по  л-бстниц'Б,  он  сказал  консьержке, 
что  "Ьдет  отвезти  их  и  вернется  возможно  скорее. 

От  жердинской  консьержки  Берлогин  узнал,  что 
Франция  охотно  доставляет  иностранцев  к  границе,  но 
другое  государство  не  пускает  высланнаго  за  порог  вок- 
зала, выталкивая  его  обратно. 

Это  извеспе  повергло  его  в  чрезвычайное  замеша- 
тельство. 

Он  решил  ехать,  для  получешя  сведенш,  к  вчераш- 
нему чиновнику. 

Но  «Вожирар»  уже  оказался  закрытым. 
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Сам  не  свой  он  поехал  к  Эрдбергу. 

Тот  отвътил,  что  спохватился  еще  вчера  и  тотчас  те- 
лефонировал нескольким  лицам. 

ВсЬ  подтверждали  опасете,  однако,  кое-кто  говорил, 
что  извъетны  случаи  отправок  высланных  из  Францш 
русских,  за  их  счет  и  дальше.  Но,  как  их  встречают  з 
Негорълом,  узнать  почти  никогда  не  удается.  «Нали- 
чие этих  исключенш,  меня  совершенно  окрыляет!»,  вос- 
кликнул Берлогин  и  дав  кучу  объясенш,  .  .  .  «АлексЬй 
Петрович!  .  .  неужели  все  это  серьезно!?!»  .  .  несколь- 
ко раз,  горячо  пожал  Эрдбергу  руку. 

Елизаветы  Андреевны  не  оказалось  дома. 

Прощайте  глубокоуважаемая  Елизавета  Андреевна! 

Меня  сегодня  неожиданно  высылают  на  бельгийскую 
границу. 

НадЬюсь  до-Ьхать  до  Россга,  деньги  есть. 

Думайте  обо  мнъ  пожалуйста,  поддерживайте  меня 
на  необходимой  духовной  высотв. 

Глубоко  благодарный  за  все  и  почитающш  Вас 

А.  Берлогин. 

Р.  3.  Прошу  'передать  дружескш  привът  и  добрую 
память  остальным. 

Еще  подымаясь  по  л^стницв  Берлогин  услышал  ди- 
хш  мужской  вой  и  без  труда  узнал  голос. 

В  его  комнатЬ,  благодаря  забытому  в  двери  ключу, 
находились  Гернасскш  и  Младов. 

Гернасекш  повис  на  его  ше^. 

Часа  1  И  назад  Младов  встретил  в  метро  Котелка, 
узнав  от  него  маловероятную  новость. 
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*  Неужели  же  это  правда,  Алексей  Петрович!  .  . 
ввдь  если  выгодяют  вас,  члена  французекаго  Союза 
Бывших  Участников  войны,  то  что- же  будете  нами?!»., 
«да  успокойтесь  вы  Игорь  Викторович!»,  .  .  .  «но,  не 
могу-же  я,  не  могу,  когда  вас  высылают!!». 

Растроганный  учаспем  друга  и  взвинченный  его  по- 
ведешем,  кое-как  справившись  с  собой,  Берлогин  пе- 
редал обстоятельства  двла. 

«Все  равно,  если  вас  не  будет,  то  я  совевм  один  оста- 
нусь, тогда  мнв  незачвм  жить  в  эмиграции!». 

«Ну,  часто-ли  мы  с  вами  встречались,  Игорь  Викто- 
рович?! 

У  вас  столько  друзей! 

Вот  рядом,  неразлучный,  Семен  Лазаревич!». 

«Встречались  мы  нечасто.  .  .  но,  это  не  по  моей  винв, 
вы  не  знаете  как  я  всегда  рвался  к  вам. 

Вот  Мл  адов  скажет! 

Ни  с  квм  у  меня  не  было  столько  общаго!». 

«Да,  мы  оба  сознавали  нашу  близость!». 

Не  увзжайте  вы,  Алексъй  Петрович!  .  .  Ну,  не  у*Ъз- 
жайте-же! ! 

Переселяйтесь  ко  мнв  или  к  нему,  вас  любой  прь 
ютит,  сразу  примемся  хлопотать  и  все  скоро  уладит- 
ся!». 

«Нвт  дорогой  друг! 

Мн^  уже  под  50.  .  .  как  это  ни  неожиданно.  .  .  до- 
вольно и  пожито,  и  пережито,  и  выстрадано!  .  .  .  вот 
только  сдвлано  мало!  Если-бы  еще  нвеколько  лвт  ра- 
боты! .  .  .  Свои  писатя  сейчас  отвез  Эрдбергу,  пожа- 
луйста направляйте  по  этим  двлам  к  нему. 

.  .  .  Вы  видите,  что  я  еще  совсем  не  ощущаю  себя 
трупом!», 
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Воюорв  Берлогин  попробовал  навести  друзей  на 
мысль  о  прощанш,  но  Гернасскш  заявил,  что  никуда  не 
пойдет  отсюда. 

Тогда  он  предложил  им  взять  посуду,  запасы  про- 
визжи и  большую  часть  книг,  которыми  он  ръшил  не 
обременять  Эрдберга,  а  об  остальном  сообщить  како- 
му нибудь  русскому  благотворительному  обществу. 

«Да  не  увзжайте-же  вы  Алексвй  Петрович!,  куда  вы 
от  нас  пойдете?!,  Ну,  что  вы  без  Монпарнасса?!  .  .  . 
Я  просто  лягу  у  порога  и  буду  выть  пока  вы  не  согла- 
ситесь!», вдруг  снова  заголосил  Гернасскш. 

—  «Да,  Алексвй  Петрович,  я  тоже  совершенно  по- 
трясен. 

Двло  в  том,  что  я  давно  собирался  сказать  чвм  вам 
обязан!  . . 

.  .  .  Просто  весь  русскш  Монпарнасс  облачится  в  тра- 
ур! .  .  Вы  м.-б.  и  не  предполагаете  сколько  у  вас  дру- 
зей! 

.  .  .  Как  еще  примут  это  наши  дамы?!». 

«Спасибо  Семен  Лазаревич!,  я  думаю,  что  вы  та- 
лантливый писатель,  а  вврноети  и  точности  высказы- 
ваемых вами  мыслей,  я  каждый  раз  поражался!»,  от- 
вътил  Берлогин. 

Принялись  связывать  поелвдше  пакеты. 

Потом  Берлогин  пытался  написать  письмо  Елизаве- 
тв  Андреевнв,  но  под  разговор  ничего  не  выходило  и 
он  попросил,  немного  знавшаго  ее  Гернасскаго,  зайти 
к  ней. 

Здвсь-же,  в  хаосЬ,  они  пили  чай  и  закусывали,  т.-к. 
никто  не  завтракал,  а  время  уже  было;  обвденное. 

«Ах,  милый,  дорогой  Алексвй  Петрович,  ну  мог-ли  я 
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еще  вчера,  думать,  что  мы  так  скоро  разстанемся  ? !  . . 
Нет,  я  не  могу,  не  могу!». 

«Но  дорогой  мой  друг,  вспомните,  что  у  каждаго 
свой  путь,  своя  судьба! 

М.-б.  здесь  скоро  станет  еще  хуже:  лишеше  ино- 
странцев пособ1я,  политический  переворот,  а  затЬм  и 
война. 

О  самоубшствЕ  я  никогда  серьезно  не  думал  и  пе- 
реносил жизнь  твердя:  «только-бы  не  хуже!»,  а  по- 
сл-Ьдше  года  сознавая,  что  каждый  новый  день  мн-Ь 
дается  возможность  приняться  за  заботы  о  своей  веч- 
ной сущности. 

Однако,  литературные  потуги  оказались  слишком 
глубоко  внедренными,  —  я  не  сомнБваюсь,  что  кон- 
чил-бы  их  преодолвшем.  .  .  но,  одна  эта  борьба  чего 
стоила! 

Кромв  того,  если-бы  вы  знали  сколько  —  я  слышал 
о  смерти!  .  .  в-БрнБе  о  безсмерт1и! 

Конечно,  подобное  состояше  то  наростает,  то  спада- 
ет, увьряю  вас,  что  иногда,  я  совершенно  спокойно  го- 
тов умереть! 

Потому-что  смерть  для  меня  совсем  не  то,  что  для 
рацюналиста! 

Дорогой  Игорь  Викторович!  Мы  знакомы  лбт  14-15 
и  вы  кое-что  знаете  обо  мне.  Я  никогда  не  был  ни 
счастлив,  ни  удачлив.  . .  это  нас  и  сближает!  И  еще  за- 
долго до  вступлешя  в  среду  духолюбов,  я  уже  неодно- 
кратно считал  себя  мертвым,  пережившим  бюлогаче- 
скую  смерть. 

УвЕряю  вас,  что  по  натурБ  я  не  менЕе  нервен  чем 
всЬ,  но  вы  знаете,  что  мне  иногда  удается  сдерживать 
себя. 
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В  происшедшем  я  не  раскаиваюсь. .  .  Въдь  вы-же  са- 
ми, Игорь  Викторович,  рассматривали  лиши  моей  ру- 
ки, заявили,  что  у  меня  развит  Холм  Марса,  чего  я 
совершенно  не  ожидал!,  что  мнв  свойственны  нъкото- 
рыя  военныя  доблести.  .  .  происшеств1е  на  «Вожари- 
ръ»  —  есть  лишь  ответ  на  провокацию. 

Я  принял  вызов!». 

В  это  время,  из  глубины  коридора  послышался  го- 
лос: «топз1ешг   Вег-Ь-^шпе!». 

«Раг  1с1!»  отозвался  окликнутый,  двигаясь  навстре- 
чу сыщику. 

«Я  за  вами». 

«Сейчас  возьму  вещи». 

Гернасскш  дрожал  и  стучал  зубами.  Младов  креп- 
ко держал  его  под  руку,  предупреждая  этим  истерику 
или  какую  нибудь  дикую  выходку. 

Они  оба  чувствовали  себя  как  в  момент  выноса  гро- 
ба из  квартиры. 

Спускаясь,  Берлогин  попросил  друзей  оглашать  его 
высылку,  а  Гернасскаго  —  немедленно  написать  обще- 
му пр1ятелю  в  Росаю. 

«Прощайте  тайате  БеЛтНаг»,  пожал  он  консь- 
ержке руку,  «вы  всегда  были  со  мной  очень  любезны, 
тегсх  Ьеаисоир!  Если  будут  письма,  то  возвращайте 
их  с  помъткой  рагН  роиг  1а  Киззхе.  Вот  ключ  от  комна- 
ты, но  вы  его  дайте  пожалуйста,  вот  этим  моим  друзь- 
ям, они  возьмут  вещи». 

«Прощайте  тогшеиг  Вег1о{*шпе,  вы  хорошш  чело- 
век и  у  вас,  вероятно  немного  врагов!  Будем  на- 
деяться, что  все  устроится  к  лучшему!  .  .  Мопиеиг!», 
обратилась  она  к  полицейскому  инспектору,  «вы  им-в- 
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ете  дъло  не  с  преступником!  .  .  А,  каюе  несчастные 
русские  люди!». 

Трое  друзей  расц-кло  вались  на  глазах  у  изумленных 
прохожих. 

Гернаескш  начинал  всхлипывать. 

«Обнимаю  всю  свободную  русскую  литературу!», 
вырвалось  у  Берлоги  на  сквозь  рыдашя. 

Его  повели  в  К0'миссар1ат. 

Там  уже  находилось  несколько  опустившихся,  угрю- 
мо молчавших  людей. 

В  арестантском  фургонв,  их  повезли  на  скверный 
вокзал. 

В  по-Бзд-Б,  высылаемым  иностранцам  отвели  уже  пол- 
вагона. 

Ругань  и  богохульство,  на  нескольких  языках,  не 
прекращались  ни  на  минуту. 

Это  повергло  Берлогина  в  содрогаше. 

«Лезиз  раИЫНз!  Страждущш,  распинаемый  нами 
Христос!»,  твердил  он  сокрушенно. 

У  одного  высылаемаго  еле  уеиБли  отнять  нож. 

Кто-то  затянул  «В  послъднш  путь  моряк  плыви», 
другой  «Ты  калинушка»,  которую  Берлогин  подска- 
зывал солдатам,  когда  их,  полуарестантами,  перевози- 
ли по  Францш. 

С  истерическим  восторгом,  он  подтянул  ее  и  теперь. 

Мнопе  дремали,  Берлогин,  от  нервности  позъвыЕал 
и  мелко  вздрагивал,  но,  бывшаго  монпарнасца,  ко  сну 
еще  не  клонило. 

Несмотря  на  неприязнь  к  «исполнителям  закона»,  он 
вступил  с  сопровождающими  в  разговор,  спросив,  что 
происходит  на  границъ  и  попросил  совъта. 
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«Посмотрим,  что  можно  будет  сделать!»,  ответили 
ему. 

Скоро  нагоняемых  подняли  и  только  остановился 
поезд,  вывели  на  платформу. 

Бельгшсюе  жандармы  окружили  их  и  старшш,  сар- 
кастически обратился  к  одному  из  прибывших:  «а  дав- 
ненько тебя  не  видали!  .  .  да  и  ты  тоже,  снова  к  нам 
пожалоавл!»,  припомнил  он  и  другого,  «и  когда  мы  с 
вами  раз дълаемся ? !  .  . 

Почему  вы  не  -вдете  в  Росаю?!» 

«Я  хочу!»,  подхватил  Берлогин. 

«А,  вот  как,  тъм  лучше!»,  отозвался  жандарм. 

Арестантов  отвели  в  помъщеше,  дали  по  ломтю  хлъ- 
ба  с  патэ  и  по  чашкъ  кофе. 

Берлогин  отдал  хлъб  соеЬду  и  вынув  свою  прови- 
31Ю,  начал  закусывать. 

В  это  время  за  ним  явился  жандарм. 

Его  привели  к  офицеру,  которому  он  показал  свою 
французскую  военную  книжку,  члешая  карточки: 
французекаго  Союза  Бывших  Участников  Войны,  Со- 
юза Русских  Журналистов  и  Писателей,  Общества  Не- 
зависимых Художников,  Французской  Федерацш  Ху- 
дожников, Туринг-Клуба,  выръзки  из  газет,  и  назвал 
музеи,  гдъ  находятся  его  картины,  а  также  и  имена  па- 
рижских и  брюссельских  картиноторговцев,  с  которы- 
ми  ИМ'БЛ   ДБЛО. 

Заткм  Берлогин  изложил  просьбу,  чтобы  вмъсто  об- 
ратной отправки  во  Франц1Ю,  ему  разрешили  купить 
билет  до  русской  границы. 

Офицер  отвътил,  что  не  видит  к  этому  препятствий 
и  обратится  за  инструкциями. 
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Через  несколько  дней,  он,  вм-бстб  с  небольшой  груп- 
пой, был  доставлен  к  германской  границе. 

Окрикам  и  командам  он  повиновался  с  опоздашем. 

У  конвоиров  накипала  против  него  злоба,  а  Берло- 
гин,  посл-в  нвеколькодневнаго  забытья,  вдруг  очнулся, 
раскаиваясь  в  том,  что  даже  и  здесь,  в  безвыходном 
для  других  пюложенш,  сумъл  оказаться  исключешем. 

Их  привели  в  караульное  помъщеше. 

Опять  выстраиванья  и  команда. 

Берлогин  упал. 

В  без  чувствен  ном  состояши  его  положили  на  лавку. 

Берлогин  в  это  время  начал  бредить:  «Лезиз  ра- 
ИЬШз,   ш    СЬп$1о   топтиг,  вот  и  конец  Елизавета 

Андреевна!». 

Фельдфебель  приказал  его  обыскать. 

Комендант  распорядился  по  телефону,  сдать  больно- 
го на  попечете  старшаго  кондуктора  поезда,  отходя- 
щаго  к  польской  границе. 

Берлогинск1е  документы  были  сожжены,  вещи  вы- 
брошены, а  оставнияся  деньги,  как  пожертвоваше  от 
неизв-Ьетнаго,  внесены  в  казначейство. 

Он  просил  пить,  по  временам  даже  и  по-иЬмец- 
ки,  потом  бредил,  повторяя:  «^езиз  раиЪШз,  и& 
СЬп$1о  топтиг»,  или  напевая,  «оЬ  топ  ате,  5018  1ог1в 
е*  Неге»,  И  слабо  крича:    «пе  рагНаре  раз!». 

Полякам  его  передали  как  большевика,  в  бреду  ра- 
стерявшаго  документы,  кром'Ь  билета  до  русской  гра- 
ницы. 

Польеше  спец1алисты,  выяснив  бол-кзнь  пассажира, 
во  внутреннем  кармаиЬ  пальто  разобрали  его  фамилию 
и  адрес  парижскаго  портного. 
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«Вот  Панове  камарады,  н-бмцы  нам  передали  вашего 
гражданина.  У  него  нтуг  ничего  кром'Ь  билета,  но  вот 
зд-Ьсь  проставлена  его  фамил1я»,  перенесли  его  поляки 
в  Негор-Ьлое. 

—  «Э,  да  он  уже  сыграл!»,  воскликнул  пограничник 
нечаянно  коснувшись  холодт>вшаго  Берлогина. 

«Он?!»,  показали  полякам  его  фотографию. 

—  «Ждали»,  добавил  другой. 

.  .  .«А!»,  стряхнул  с  себя  Берлогин  сон  на-яву,  при- 
нимаясь расхаживать  по  комнатв. 


В.  С.  Яновскш. 
РОЗОВЫЯ  дъти 


. . .  1п8*е  ЬбрЛа1  1ои1  гетрН  с!е  тигтшгез, 
Е1  сГип  ^тапй  сгисШх  с!ёсогё  8еи1етеп1, 
Ой  1а  рпёге  еп  р1еиг8  з'ехЬа1е    с1е8  огс!игез, 
Е1  сГип  гауоп  сГЫуег  1гауег8ё  Ъгизяиетеп*. 
СЬ.  ВаисЫа1ге. 

Наш  госпиталь  стоял  на  окраине  города.  За  парком 
одиноко  лежала  трамвайная  лишя,  зеленели,  а  зимой 
сохли,  могуч1С|  провинц1альные  липы  и  клены.  Шоссе 
бвжало,  извивалось,  тянулись  узк!я  дороги,  ныряли 
неубитыя  тропинки.  Послв  дождя  долго  стояли  помв- 
стительныя  лужи,  пахло,  землей  и  небом  и  серебристо 
пвли  жаворонки. 

Самый  город,  просторный  и  чистый,  славился  ста- 
ринным собором,  святыми  и  особым  сортом  шампан- 
скаго.  На  площади  красовался  памятник  павшим  за 
Францию;  на  ствнв  Мэрш  мраморная  доска  оповвща- 
ла  о  попавшем  сюда  нвмецком  снарядв. 

Аборигенты  здвшше  были  по  провинц1альному  при- 
ветливы и  медлительны.  В  праздничные  дни  из  ко- 
феен доносилась  музыка  (играли  Вагнера,  Шопена, 
Чайковскаго) .  Слушатели  чинно  отпивали  из  чашек, 
живописно   кланяясь  вновь  пришедшим   и  говоря  до- 
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военный  любезности  дамам.  По  улицам  ползли  мопас- 
сановсме  старички  с  большими  букетами  цввтов. 

Отгороженный  высокой,  кирпичной  стеной,  отрезан- 
ный от  м1ра,  наш  госпиталь,  —  сравнительно  неболь- 
шой, разечитанный  только  на  д-втей.  —  капе  большин- 
ство филантропических  учрежденш,  управлялся  исклю- 
чительно женщинами  (преимущественно,  старыми  де- 
вами) .  На  весь  персонал  приходилось  всего  двое  муж- 
чин: я  и  консьерж,  (главный  врач,  старичек,  —  «пе- 
сочные часы»,  —  наввщал  нас  раз  в  недвлю) . 

Директриса,  англичанка,  —  по  мужу  француженка, 
—  вдова  с  неудачным  прошлым:  на  лице  застыла  гор- 
деливая улыбка,  незаел  уженнаго  горя  (такое  выраже- 
ние встрвчается  у  матерей  трагически  погибшаго  ребен- 
ка) .  Жизнь  ея  видимо  научила  ценить  только  одно: 
покой.  Она  боялась  непр1ятностей,  ужасалась  хлопо- 
там и  хотя  всегда  старалась  исправить  обнаруженное 
злоупотребление,  но  так  это  дълала,  что  у  лица  «до- 
кладывавшаго»,  —  навсегда  пропадала  охота  к  ре- 
формам. 

Ея  фаворитка,  —  кастелянша.  Старая  двва,  моложе 
директрисы  лвт  на  десять,  миловидная,  блвдная,  с 
темными  глазами  и  —  горбатая.  Онв  были  знакомы 
еще  в  Англш:  вмъстъ  пр^вхали.  Оттого  ли  что  долпе 
годы  общешя  роднят  или  оттого-что  кастелянша  была 
свидвтельницей  другой,  счастливой  жизни  директри- 
сы (и  напоминала  ей  об  этом),  только  дружба,  их  свя- 
зывавшая, казалась  вврной,  крвпкой,  сдержанно  эго- 
истичной, как  впрочем  все,  что  исходило  от  директри- 
сы. Издали,  когда  онв  в  салонв  тихо  беевдовали,  ка- 
залось: поввряют  друг  другу  тайны,  пеняют,  сожа- 
леют;  а  ведь  они  только  обменивались  второстепен- 
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ными  хозяйственными  соображен  1ями  или  обсуждали 
очередной  сюрприз  для  общей  любимицы,  —  Джем- 
мы,  Джемма,  собака  кастелянши,  одна  из  героинь  этой 
пов-ксти.  Дальше  о  ней  придется  разсказатъ  подроб- 
нее: мн-Ь  хочется  сперва  поговорить  о  людях. 

Старшая  сестра,  —  «Сепега1е»,  — тоже  старая  дЬ- 
ва,  но  очевидно  усп*Ьвшая  кое-чего  сладкаго  вкусить*. 
С%дая,  усатая,  с  огромной  грудью,  выпиравшей  из 
высокого  корсета.  Туго  зашнурованный  корсет  скри- 
пел как  новая  упряжь;  сдавленная,  она  непрестанно 
вытирала  пот  с  бритаго,  седого  старческаго  затылка; 
в  обществе  мужчины  неотвязно  оправляла  свое  чудо- 
вищно вырезанное  декольте;  подводя  близко  скрипя- 
щую грудь,  шутила:  «Я  сегодня  спала  не  одна.  Мад- 
муазель Люно  может  засвидетельствовать,  ха-ха.  Я 
спала  с  Джеммой.»  И  проходила:  тяжелая,  ненасыт- 
ная, на  тоненьких,  старческих  ножках. 

Мадмуазель  Люно  работала  в  заразных  палатах. 
Это  ей  давало  возможность  жить  как  бы  на  отлетЬ; 
Поговаривали,  что  она  не  всегда  вела  себя  как  должно; 
что  гдб-то  у  нея  есть  сын,  и  пр. .  .  У  нас  служила 
сравнительно  недавно:  года  два,  три.  .  .  и  постоянно 
грозилась  уйти.  Держалась  обособленно,  гордо,  даже 
в  уступках  излучая  какую-то  злую,  шалую  непримири- 
мость. Говорила  всегда  с  презрительной  усм-Ьшкой  че- 
ловека, видБвшаго  за  свою  жизнь  только  лицемер1е  и 
тщеславие.  Думалось:  будь  в  ея  волв,  многое  бы,  — 
дурное  и  хорошее,  —  сокрушила,  безжалостно  бы  стер- 
ла. Возраст:  за  сорок.  Но  в  каждой  кл-втк-к  ея  уже  на- 
чанавшаго  опускаться  твла,  все  еще  разлит,  —  пол. 
В  манере  ответить,  пройтись  по  комнате,  переставить 
еещи„  слышалось,  —  женское.  Глаза  темные,  блестя- 


52 


цпе,  горячо-спокойные,  как  у  лошади;  губы  крупньгя, 
ярк1я.  Ее  всв  порицали,  но  замвчатй  не  делали,  поче- 
му-то  боялись.  Выходные  дни  она  проводила  у  уошпев 
в  городв;  там  же  ночевала.  Когда  на  утро  М-11е  Ьипеаи 
возвращалась,  ее  встречали  пуританским  холодком 
людей,  платящих  болмшя  подати  нравственности  и  не 
намеренных  поступиться  вытекающими  из  этого  пре- 
имуществами. Она  же  насмешливо,  даже  дерзостно 
улыбалась  и  отнюдь  не  чувтвовала  себя  виноватою. 
Днем,  когда  большинство  (не  работающих)  сестер 
спало,  она  обычно  гуляла  по  двору  с  Джеммой  на  при- 
вязи. За  оградой  негромко  и  степенно  лаял  Боб,  вол- 
кодав консьержа.  С  видом  оиытнаго  повъсы,  избало- 
ваннаго  дамским  внимашем.  но  вое-же  не  привыкшаго 
пропускать  ни  одного  благопрхятнаго  случая,  он  заиг- 
рывал с  невзрачной  Джеммой.  Джемма  же  билась  в 
истерикъ,  рвалась  на  ремнв,  плакала  лаем,  захлебыва- 
лась от  возможнаго  счатья,  так  полно,  так  униженно 
стремясь  к  нему.  М-11е  Ьипеаи  облизывала  губы  и  го- 
ворила безпокойно:  —  Надо  спасаться. 

—  Отчего?  —  спросил  я  в  одну  из  наших  совмест- 
ных прогулок. 

—  Вы  не  знаете?  Сама  Сепега1е  чуть  не  вылетвла 
из-за  Джеммы:  шнур  порвался,  только  чудом  удалось 
разнять.  Въдь  Джемма  у  них  дввственница. 

—  Чего  им  жалко?  Завидно,  должно-быть.  —  Зло 
объяснила.  И  добавила:  —  Мего!е!  —  таким  тоном,  точ- 
но р-вчь  шла  не  о  Джемминой,  а  об  ея  судьбе.  Так  ру* 
гаясь,  она  брала  собаку  на  руки  (не  довър яя  ремню), 
и  убвгала  в  дом. 

Джемма,  хилая,  низкорослая  дворняжка,  одЬтая  в 
чехолчики,  нагрудники,  бархатные  наколенники,  в  но- 
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вой  сбруъ  с  бубенцами.  Кумир  цълаго  заведешя,  пер- 
венец старых  дЬв,  любимец,  диктатор,  тиран.  Ей  раз- 
ръшалоь  ходить  по  вскм  комнатам:  всюду  имела 
«свое»  мветО;  если  оно  было  занято,  Джемма  нахально 
приближалась  и  вызывающе,  капризно  скулила  пока 
мвсто  не  освобождалось.  Слабая  и  трусливая,  она  соб- 
ственными силами  не  могла  бы  никак  обезпечить  сво- 
его существовашя.  Но  впереди,  защищая  веъм  естест- 
вом, стояла  тихая,  всесильная  кастелянша.  Люди  кру- 
гом льстили  и  кланялись,  хвалили  и  ласкали  собаку. 
Джемма  чувствовала,  что  всъ  так-же  слабы  и  лицемер- 
ны, как  она.  Постепенно  развились  обывательск1я  чер- 
ты: самовлюбленность,  мелочная  завистливость,  желч- 
ная мстительность.  Привилегированное  положение 
превратило  ее  в  паразита.  Она,  видимо*,  страдала  ка- 
кой-то болъзнью  кожи,  теряла  волос,  —  вся  в  клоках 
и  в  плъшинах,  —  и  постоянно  находилась  в  дурном, 
безпокойном,  раздраженном  состоянш.  Огтого-ли,  что 
ее  обкармливали  сластями,  или  по  другой  причине,  но 
она  отказывалась  принимать  обыкновенную  пищу:  би- 
лись, упрашивали,  угрожали.  Кормили,  как  желудоч- 
ную больную,  —  чуть  ли  не  через  зонд.  На  Рождество 
устроили  елку  с  подарками.  Мнв  достался  блок-нот  и 
карандаш;  Джеммв  несколько  бомбоньерок  с  шоко- 
ладными конфетами,  свитер,  чепец  и  каучуковая  наду- 
вающаяся кошка  (игрушка).  Хозяйка  с  нею  спала, 
ъла,  купалась;  двъ  старых  дъвы,  он-Ь  знали  слабости 
друг  друга  и  умъли  ладить.  Я  Джемму  не  любил.  За 
ея  почти  человъческш  эгоизм,  за  трусость,  за  хилость 
и  самолюбивую  мнительность.  Она  об  этом  догадыва- 
лась: никогда  не  оставалась  со  мною  наединв.  Но  на 
людях  вела  себя  крайне  нахально:   медленно  подходи- 
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ла,  разставив  лапы  задирала  морду  (у  человека  этому 
бы  соответствовало:  засунуть  руки  в  карманы  жиле- 
та) и  начинала  скулить,  отрыгать.  Лаять  она  не  ум-Ь- 
ла,  —  голос  срывался,  —  она  только  выла,  хрюкала1 
капризно  брюзжала. 

—  У,  злой!  —  Говорили  присутствующее.  —  Она 
знает,  что  вы  недобрый  и  потому  лает.  Перестань  же, 
Джемма,  перестань,  умница. 

Но  она  не  знала  мъры.  Еще  один  человек  так  же 
явно  не  терпвл  Джеммы,  —  Мадемуазель  Коллег. 
Сестра  милосерд1я  с  полу-въковым  стажем,  она  уже 
выслужила  одну  пенаю  и  теперь  подбиралась  ко  вто- 
рой, а  может  и  к  третьей  по  счету.  Впрочем,  тут  веро- 
ятно сказывалась  не  одна  жадность.  Одинокая,  она 
привыкла  к  больнищъ,  сроднилась  с  немощами,  чув- 
ствовала себя  тягостно  со  здоровыми:  столько  л4т 
встречала  первый  крик  новорожденнаго,  принимала 
послъднш  вздох  кончающагося.  Она  старшая  сестра 
в  своей  палат*в:  распоряжается,  командует,  ее  слуша- 
ются, и  уйти  на  покой,  в  бездъйств1е,  значило  для  нея 
уйти  умирать.  ВсЬм  нам  известно,  сколько  у  нея  денег. 
В  первый  выходной  день  посл-б  получки,  торжествен- 
ная, в  черной  шляп-в,  с  черным  зонтиком,  она  отпраг 
влялась  в  город,  в  банк:  вносить  деньги.  Возвращалась 
помолодевшая,  с  мелкими  подарками  для  подчинен- 
ных. Она  купила  участок  земли  на  югЬ,  но  строиться 
не  спешила,  все  откладывала,  —  с  л-кта  на  лъто.  Мно- 
гочисленныя  фирмы  забрасывали  ее  проектами,  сме- 
тами, архитектурными  эскизами,  а  она  все  не  могла 
выбрать  подходящаго:  «Во  время  отпуска,  —  говори- 
ла. ; —  Я  приму  ръшеше».  Один  подрядчик  цълый  год 
ее    напрасно    обхаживавшей,    разсердившись,     сказал: 
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«Мадемуазель  Коллег,  вы  умрете  не  в  собственном  до- 
мъ».  Она  себя  называла:  «*гёз  са1ЬоНяие».  Она  пошла 
на  войну  равнодушной  («сотте  1ои1  1е  топа.е»),  но 
зозвращавниеся  в  окопы  солдаты  говорили:  «теперь 
нам  осталось  надвяться  только  на  Бога».  Их  было  мно- 
го,, утверждала  она;  толпы,  тысячи,  десятки  тысяч  и 
всЬ  повторяли  одно  и  то  же.  Тогда  она  поняла:  без 
Церкви  нельзя  человеку.  Когда,  звоня  в  колокольчик, 
проходил  кюре  со  служкой,  неся  Св.  Дары,  мадемуа- 
зель Коллет,  румяная,  словно  тринадцатил'Бтняя  де- 
вочка, бежала  целовать  его  руку,  помогать.  Как-то, 
весь  город  был  взволнован  жгучей  драмой:  ввтренная 
жена  оставила  мужа  и  скрылась  с  любовником.  — 
«ОН,  81  )'ауа15  ип  тап!»  —  сухим,  сдержанно  страстным 
голосом  набожной  католички,  еще  долго  спустя  повто- 
ряла мадемуазель  Коллет  и  поводила  согнутыми  в 
локтях  руками,  точно  неся  в  них,  прижимая  к  груди, 
убаюкивая  нвчто  драгоценное:  показывая  таким  об- 
разом, чвм  бы  она  стала  для  мужа.  В  ней  сохранилась 
какая-то  восторженная  мягкость,  та  податливость,  ко- 
торая покоряет  людей.  Когда  другая  старухат-д-вва,  — 
полусумасшедшая  Танрэ,  —  начинала  бунтовать,  толь- 
ко одна  мадемуазель  Коллет  могла  ее  усмирить. 

Танрэ  страдала  базедовой  болезнью:  зоб,  выпучен- 
ные глаза,  нервные  припадки.  Злое,  несчастное  созда- 
ние В  припадках  ярости,  —  кусала  собственные  локти. 
-Она  объдала  за  отдельным  столиком,  спиной  ко  вскм: 
от  созерцатя  некоторых  лиц,  —  по  ея  утверждению. 
—  она  лишалась  аппетита.  Своих  подчиненных,  —  из- 
водила. К  нейто,  по  неумолимой  логикъ,  попала  един- 
ственная русская  ученица,  девятнадцатилътняя,  волей 
судьбы, — мадам  Зубофф.  Насмешка:  скдой  капитан  кс- 
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зыряет  безусому  полковнику.  Танрэ  нашла  выход.  Она 
пригласила  в  палату  директрису,  кастеляншу  и  «Сёпе- 
га1е»;  торжественно  подвела  их  к  порученному  Зубо- 
вой младенцу  и  развернула  пеленки:  под  ними,  остргем 
к  телу,  торчала  огромная  ржавая  англшская  булавка. 
«Вот  как  она  обращается  с  нашими  детьми!»  —  тра- 
гически объяснила.  Век  знали:  булавка  подброшена. 
Но  выбирать  между  старой  сослуживицой  и  молодой 
ученицей  не  приходилось:  Зубовой  предложили  уйти. 
И  тут,  за  все  наше  совместное  пребывание,  впервые, 
Зубова  обратилась  ко  мяв  по-русски.  Плача  и  заика- 
ясь, она  сообщила,  что  ей  осталось  сделать  только- 
двухмесячный  стаж,  а  там  она  получит  диплом;  ей 
обещали  место  при  муже,  он  шоффер  каретки  скорой 
помощи,  и  во  имя  всех  святых,  чтобы  я  ее  спас. 

—  Сопипе  6!ез  заиуа^ез!  —  решила  мадемуазель 
Коллэт,  прислушивавшаяся  к  нашему  разговору.  Раз- 
драженный всей  предшествовавшей  сценой,  я  попро- 
бовал объяснить  Коллэт  неуместность  такого  сравне- 
Н1я.  Но  она  не  поняла:  —  «Чтобы  я  покинула  Фран- 
цию? —  (Ответила  не  на  мои  слова,  а  на  другое,  бо- 
лее существенное) .  —  Лаша18  <1е  1а  ухе!»  —  Давая 
этим  понять,  что  между  нами  есть  качественная  разни- 
ца. Но  какой  то  винтик  в  ней,  очевидно  был  задет. 
Ворча,  она  все  же  отстояла  Зубову:  ее  перевели  в  дру- 
гую палату. 

В  комнате  мадемуазель  Коллэт  целый  день  ревел 
радю-аппарат.  От  семи  утра  до  семи  вечера,  —  время 
ея  работы,  —  из  пустого  номера,  через  запертую  дверь, 
доносились  марши,  танцы,  биржевыя  сводки  и  лекцш 
по  пчеловодству:  забывала-ли  она  выключать  аппарат. 
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или  происходило  это  всл-Ьдств1е  какой-то  своеобразной 
жадности,  —  Бог  в-Ьсть.  И  грубая,  автоматическая  му- 
зыка, целый  день  журчащая  в  пустой  горницв  без 
слушателей,  вселяла  своей  подчеркнутой  ненужностью 
почти  мистичеекш  страх.  Вечера  свои  она  проводила 
у  аппарата:  выключала  громкоговоритель,  надавала 
наушники  и  одинаково  улыбаясь  трубам  и  скрипкам, 
рекламам  и  анекдотам,  слушала,  неторопливо  починяя 
велосипедную  камеру  (ей  принадлежал  старенькш  ве- 
лосипед, на  котором  она  в  праздники  каталась) .  Пре- 
красный, многоламповый  аппарат.  Можно  принимать 
Мельбурн  и  Москву,  Будапешт  и  Осло.  Но  в  10  с  по- 
ловиной часов  Радю-Пари  передавало  Марсельезу. 
Мадемуазелль  Коллэт  аккуратно  снимала  наушники: 
день  кончен.  Никогда,  никогда  она  не  выходила  за 
предълы  одной  страны.  И  в  этом  жестоком  мотовств-б 
зръло  нъчто  большее,  чъм  простая  тупость  или  огра- 
ниченность. Она  страдала  головными  болями,  от  кото- 
рых л-Бчилась  холодными  примочками;  и  когда  ночью, 
сквозь  старческш  сон  ей  вдруг  мерещилось,  что  опять 
позабыли  распорядится  о  чем-то  важном,  —  она  вы- 
бегала в  палаты,  девственно  ветхая,  трогательная,  в 
ночной  рубашк-Ь,  придерживая  рукой  на  лбу  заверну- 
тый в  платочек  лед. 

«Ночными»,  работали  только-что  кончивгшя  школу 
сестры.  Самая  молодая,  —  Андрэ.  Белокурая,  гибкая, 
с  алыми  скулами:  вечерами  у  нея  обычно  повышалась 
температура.  Дежурства  продолжаются  28  ночей  под- 
ряд; затвм  5  суток  отдыха;  и  опять  —  сначала.  Од- 
нажды, в  перюд  менструации,  она  упала  и  пролежала 
до  ранней  смъньг  на  паркет-Ь,  теряя  кровь,  не  желая,  то 
ли  из  гордости,  то  ли  из  мести,  кликнуть  на  помощь. 
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Ночью  госпиталь  значителен.  Он  вн-к  жизни  и  смерти, 
он,  —  между.  Неподвижное  и  переменчивое  кружево 
твней,  покой  и  бденье,  молитва  и  отчаяше,  вздох  и  ка- 
шель; перспектива  коридоров  и  лъстниц;  шорох  стека- 
ющей воды,  и  снова  нагромождете  тЬней  и  запахов 
(уборной  и  смерти).  И  вид  сестры  с  прозрачным  ли- 
цом, в  ангельской  бълизнъ,  в  сумракЬ  и  тишинв,  оди- 
ноко скользящей  меж  койками,  волновал  до  слез.  Я 
спросил  однажды  Андрэ:  —  О  чем  вы  думаете,  когда 
вот  так,  зимними  ночами,  сторожите  дыхаше  дътей... 
Она  отв-Ьтила:  «Я  хожу  и  думаю,  что  вот  гдб-го  играет 
музыка  и  век  танцуют.  Будет  день,  когда  я  попаду 
туда.  Е1  оп  с!апзе!  Е1  оп  с1апзе!»  —  с  искаженным 
страстью  лицом,  артикулируя  бедрами  и  лопатками 
она  пробежала  ликующим  шагом  по  палатЬ  и  сам  ге- 
шй  гульбы  не  мог  бы  явить  собою  большаго  вихря 
движения,  большей  жажды  встряски. 

Кромв  этого  постоянного  персонала,  при  госпиталв 
проживал  еще  с  десяток  учениц,  посланных  из  школ, 
—  на  практику.  Молодыя,  шустрыя,  некрасивыя,  онв 
постоянно  шептались  между  собой,  ссорились,  доноси- 
ли. Все  жадно  ждали  приключений,  тайно  шалили,  по- 
лучали записки.  Иногда  эти  розовыя  летучки  попада- 
ли в  руки  начальства;  тогда  затевалась  истор1я  с  до- 
просами, (вплоть  до  медицинскаго  оевид'втелыствова- 
шя)   и  обмороками. 

Утро  начиналось  ранним  звонком.  Безспокойное,  по- 
казное, больничное  утро.  Впереди,  как  райскш  ост- 
ров, как  маяк,  мерещился  завтрак.  К  -бд-б  являлись 
также  сестры  из  хирургическаго  отдълешя  и  канцеля- 
ристки, —  дв-к  итальянки  (костистыя,  темно-грустныя 
дамы,   остазленныя  своими  мужьями) .  Сестры  входи- 
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ли  деловой  походкой,  плотоядно  оглядывали  приборы 
и  выпячивая  губы  спрашивали: 

—  (Зи'е81-се  яи'П  у  а,  яи'е$1-се  яи'И  у  а  аи)оиго"Ьш? 

Приподымали  крышки  с  приготовленных  на  подвоз- 
ных столиках  мисок,  заглядывали,  нервно  втягивали 
пар  и  отходили  к  своим  местам,  разочарованныя.  Из 
всех  пяти,  или  больше,  чувств,  отпущенных  челов-вку, 
он-Ь  могли  еще  пользоваться,  в  сущности,  только  тЬми, 
что  связаны  с  -едой.  У  них  были  глаза,  но  глядеть  не 
на  что;  имелись  уши,  но  что  же  слушать?  Всв  обла- 
дали ртом,  языком,  носом,  мозгом  и  это,  —  пропада- 
ло зря:  не  о  чем  больше  говорить,  почти  незач-Ьм  ду- 
мать. Оставалось  одно:  кушать.  Но  оттого,  что  обжи- 
рались, все  страдали  катаррами  желудка,  жаловались 
на  запоры,  принимали  разный  пилюли  и  порошки;  оче- 
редное блюдо  осматривали  со  всех  сторон,  пробовали 
и  отставляли  в  сторону,  с  завистью  или  с  отвращешем 
глядя  на  тех,  кто  уплетает  им  почему  либо  запрещен- 
ныя  яства.  Уходили  неудовлетворенныя,  заглушая  го- 
лод сластями  и  печеньями.  В  праздники  подавали  вто- 
рое мясное  блюдо,  какой  нибудь  пестрый  торт  или 
сложный  компот.  Больше  праздники  почти  (служба 
в  церкви)  ничего  с  собой  не  приносили;  и  все  же  их 
ожидали  с  нетерп'Б'тем  и  долго  потом  помнили.  Мно- 
го лът  тому  назад  мадемуазелль  Коллэт  («1гёз  сато- 
Кяие») ,  нашла  в  цв-вгной  капуств  червяка.  С  тех  пор 
она  капусты  не  -Ьст.  За  столами  строго  наблюдает  ди- 
ректриса: все  что  положено  на  тарелку,  должно  съесть ; 
корку  хл-кба  она  учила  прятать  в  салфетку,  —  на  ве- 
чер. Мадемуазелль  Танрэ  (базедова  болъзнь)  зака- 
зала вставные  зубы.  В  эти  недкли  жизнь  ея  лишилась 
посл-бдняго  смысла.  Питаться  подобно  младенцу  жид- 


60 


кой  кашей  или  супом?  Она  щупала  взглядом  каждую 
порц1ю  мяса,  требовала,  чтобы  ей  давали  нюхать  каст- 
рюли. Временно  даже  начала  разговаривать  с  товар- 
ками: умоляюще  осведомлялась,  вкусно  ли,  не  жестко 
ли  мясо.  Пыталась  брать  ломоть:  откусывала,  жевала 
упорно,  до  пота  и,  ожесточенно,  воровски,  боясь  ди- 
ректрисы, выплевывала  в  салфетку.  «ОЬ,  ЦатДег  уо» 
с!епЫ —  в  припадкв  нужной  грусти  упрашивала  она 
учениц.  —  ёага"е2  уоз  с1еп18!» 

Наконец  искусственные  зубы,  —  готовы.  Торжест- 
венной жрицей  прошла  Танрэ  к  столу.  На  ея  исхуда- 
лом лицб  вытупили  красныя  пятна:  когда  брала  огром- 
ный бифштекс.  Трусливо  оглянулась  голодными  глаза- 
ми и  взяла  еще  ломоть.  Отрвзала  кусок,  поднесла  ко 
рту.  Мы  безмолвно  сидели  кругом,  как  при  мистерш. 
Она  жадно  урчала,  грызла  давясь.  Зоб,  сросппйея  с 
трахеей,  перемъщался  при  каждом  глоткв,  видимо  ей 
мъшая.  —  рукой,  она  ежеминутно  его  одергивала.  На 
третьем  кускЬ  устала;  оттого  ли,  что  к  протезам  надо 
привыкнуть,  или  они  были  плохо  пригнаны,  но  она  раз- 
училась всть:  неумБло  раскрывала  рот,  неловко  жева- 
ла, пища  барахталась  на  языкъ,  не  промалываясь,  каж- 
дый зажим  причинял  ей  муку  (воспаленныя  десны  бо- 
лели) .  Она  изступленно,  согнувшись,  водила  че- 
люстью. Горячш  пот  лился  по  лицу,  она  пыталась  его 
утирать  салфеткой,  но  бросала  тотчас  же:  не  хватало 
времени,  все  внимаше  привлекал  рот.  Его  надо  от- 
крыть и  закрыть,  открыть  и  закрыть,  перемогая  боль. 
Вдруг,  она  яростно  рванула  руками  зубы,  выдернула 
объ  протезы  и  отшвырнув  в  сторону,  —  так  перед  дра- 
кой снимают  пиджак,  —  ринулась  снова  на  бифштекс. 
Но   пораненныя   десны  очевидно   нестерпимо   заныли, 
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она  вскрикнула,  уронила  голову  на  стол  и  в  изнеможе- 
Н1и  заплакала. 

Поел -б  часового  перерыва  снова  начинался  труд.  Тя- 
желый, 12-ти  часовой  и  вероятно  любимый,  иначе  не- 
посильный, послуг.  Франц1я  ссылала  к  нам  туберку- 
лезных, рахитических,  дегенеративных  д-втей.  Из  го- 
рода свозили  инфекционных  больных.  Брюшной  тиф  и 
коклюш,  корь  и  грипп  косили  сирот.  В  парижских  са- 
дах гуляют  холеныя  дъти.  Девочки  в  корсетах,  при 
зонтиках  и  сумочках;  мальчики  в  галстуках  и  в  пер- 
чатках. Откуда  брались  к  нам  эти  истощенные,  золо- 
тушные, кашляющее,  дееятилътше  гномы?  Всех  надо 
умыть,  —  (едълать  постель),  —  накормить;  лъчитъ; 
снова  кормить:  с  чайной  ложечки,  по  глоткам,  каждыя 
десять  минут,  —  в  сыпи,  в  жару,  в  паршъ.  Давать 
кислород,  вспрыскивать  камфору,  дълатъ  обертыва- 
ния. Ночью  одна  сестра  приходится  на  50  коек,  распо- 
ложенных в  нескольких  палатах:  от  одной  к  другой 
длинный  коридор.  В  каждой  палатъ  тяжело  больные: 
не  поспъть,  —  то  туда,  то  сюда.  Тълу  нельзя  разор- 
ваться; только  душа,  душа  обезьянья,  —  тян-нн-ется. 

Все,  что  было  у  них  от  женщин,  от  матерей,  от  се- 
стер и  любовниц,  сторицей  отдали  онъ,  перелили,  ску- 
по, по  чайной  ложке,  год  за  годом.  И  все  продолжают. 
(Откуда  черпают?).  Молодыя  привыкали;  боролись. 
При  мнъ  одна  ученица  ушла:  не  смогла  обмыть  труп 
ребенка.  Старили  врач  пргвзжал  раз  в  неделю.  Он 
выкуривал  сигару,  чихал,  соглашался  со  всеми  во  всем 
и  скрывался.  Я  ежедневно  дълал  обход  и  честно  про- 
писывал дешевыя  лекарства.  Но  в  сущности  весь  этот 
мир  со  своими  лихими  заботами,  свинцовым  грузом 
лежал   на  одних   сестрах.    «Дъти   умирают  созеъм  по 
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иному»!  —  часто  повторяли  они  и  глядели  —  точно 
знали  какую  то  тайну.  Два  раза  в  недълю  больных 
навещали  родные  или  знакомые.  Они  находили  своих 
д-ктей  умытыми,  причесанными,  —  (ясныя,  спокой- 
ныя) ,  —  как  никогда  дома.  Они  благодарили  «стар- 
шую», оставляли  сестр-к  незначительный  подарок. 

В  7  часов  об-Бдали.  Повторялось  приблизительно  то- 
же, что  днем,  только  кончи  виня  дежурство  вели  себя 
шумнее,  возбужденнее,  а  ночная  см^на,  озабоченная 
и  подавленная,  лихорадочно,  нервно  позевывала.  Ве- 
черами директриса,  кастелянша  и  Джемма  сид-кли  в 
углу  гостиной,  мирно  бесвдуя.  Кастелянша  вышивала 
крестами  и  поэтому  считала  себя  знатоком  и  ц-кните- 
лем  всего  русскаго.  Сестры  играли  в  белот,  —  без  де- 
нег, ръдко-ръдко  по  несколько  су  парт!Я1  —  азартно,  с 
негодованием  и  попреками  (за  ошибки) .  Горничная, 
нарочито  медленно  проходя  с  чашками  заглядывала  в 
карты,  щурясь  и,  междумет!ями,  давая  совъты.  Изред- 
ка ходили  в  синематограф.  Тогда  брали  доропя  мтэста, 
одалживали  друг  у  друга  лучиня  платья  (часто  поку- 
пали только:  мелк1я  обновки).  Смеялись  до  слез,  ког- 
да герой  заставал  героиню  в  ваннв  или  случайно  ока* 
зывался  с  нею  в  одной  постели.  В  антрактах  вли  кон- 
феты и  мороженое.  Возвращались  усталыя.  Долго  в 
послъдующ1е  дни  разбирали  перипетш  фильма,  спори- 
ли из-за  мелких  подробностей.  Обыкновенно  кто-ни- 
будь из  старших  вспоминал  при  этом  довоенную  пьесу 
и  д-блился  ея  содержащем.  И  хотя  в  глубинв  души  все 
это  никого  не  трогало,  так-как  не  касалось  предметов 
знакомых  и  любимых,  но  век  временно  как  то  крьпли: 
им  казалось,  что  таким  образом  прюбщаются  к  радо- 
стям жизни;  и  чвм  больше  денег  потрачено,  ткм  боль- 
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шего  они  достойны  уважения.  Так,  —  месяцы  и  годы. 
Изредка,  по  независящим  от  человека  обстоятельст- 
вам, разражалось  вдруг  стихшное  б^дствхе,  проноси- 
лась гроза  или  что-нибудь  подобное.  Менялась  стря- 
пуха; пристроили  флигель.  Очень  много  толков  и  вол- 
ненш  вызвала  война.  (Не  самая  война!  а  нвкоторыя 
ея  проявлешя:  мобилизац1я,  шеств1е  войск,  упоминашя 
о  «бошах»).  Однажды  ученица  отравилась  сулемой;  ее 
спасли,  но  оказалось,  что  она  беременна.  Волнешя  сле- 
довали на  значительном  друг  от  друга  разсгоянш  и 
только  это  давало  возможность  их  целиком  перева- 
рить и  снова  зажить  попрежнему.  При  мн-Ь  только  од- 
на!жды  произошло  собьгпе  покрупн-Ье:  почти  катастро- 
фа, встряхнувшая  всех  нас.  Во  врмя  утренняго  обхо- 
да, когда  я  со  старшим  врачем  (это  был  его  день) , 
гр01моздк1е,  неуклюжхе,  сопровождаемые  дежурной  сест- 
рой, ходили  меж  рядами  коек,  отворачиваясь  от  дов-вр- 
чивых  или  угрюмых  взглядов  ребят,  со  двора  донесся 
отчаянный  женекш  вопль.  Кругом  заметались,  зашу- 
мели, всв  устремились  к  окнам.  В  садикъ  на  траве, 
возле  самой  дорожки,  билась  в  судорогах  кастелянша. 
Мы  ринулись  на  помощь;  отовсюду  веером  объгались 
женщины;  из-за  ограды  выглядывали  привлеченные 
криками  случайные  прохожие.  Кастелянша  лежала  уже 
неподвижная,  стихшая,  уткнув  лицо  в  землю,  обхва- 
тив руками  голову.  Заслышав  наши  шаги,  приподняла 
было  голову,  но  узрт^в,  тут  же  у  самых  своих  ног,  сце- 
пившихся Джемму  с  волкодавом,  она  охнула  и  снова 
растянувшись  спрятала  голову.  Волкодав  хлопотал 
ум-Бло  и  энергично.  У  него  был  испуганный,  растерян- 
ный взгляд;  ему,  вероятно,  мешали,  —  этот  шум  и 
многочисленные  свидетели.  Одно  его  ухо,  упругое,  сто- 
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яло,  другое,  вывернутое,  казалось  сдвинутым  на-бек- 
рень.  Лицо  недовольное  и  злое,  все  отворачивалось; 
он  чутко  прислушивался  ко  всякому  звуку;  спина  ожи- 
дающе вздрагивала,  видимо  готовая  принять  град  уда- 
ров. И  весь  вид  его  выражал  печальную,  стоическую 
готовность  покориться  року.  Джемма  не  понимала  все- 
го. Она  только  боялась  —  как  бы  не  помЕшали;  и  уси- 
ленно, лицемврно  юлила,  стараясь  нам  внушить:  «это 
ничего,  я  сейчас,  подождите  немного».  Но  глаза  ея, 
расширенные,  потемнЕвипе,  отливающее  как  жидкая 
смола,  устремленные  далеко  вглубь  себя,  «самопожи- 
рающ'е»,  необычайные  для  нея,  свидътельствовали  о 
ином  мир  е.  Она  нервно  облизывалась  алым  язычком, 
то  и  дело  начиная  лицемерно  и  примиряюще  кивать, 
нам  головой.  Но  вдруг  в  изнеможенш,  словно  взры- 
ваемая благодарностью,  она  с  предельной  искрен- 
ностью, любовно  встряхивала  мордой  в  нашу  сторону, 
не  в  силах  сдержать  своего  восторга  и  делясь  впечат- 
лвшями.  «Это  хорошо.  Это  очень  хорошо»!  —  как  бы 
говорила  она.  И  снова  фальшиво-привътливо  кивала, 
умоляя:  «подождите  немного,  я  сейчас».  А  мы,  непод- 
вижно и  молча,  стояли  кругом.  Только  один  косьерж, 
хозяин  волкодава,  боясь  отввтетвенности,  разстроенна 
убвждал  присутствующих,  что  это  вина  кастелянши: 
Джемму  можно  было  еще  оттащить,  но  увидвв  знаки 
мужественности  охваченнаго  страстью  пса,  кастелянша 
грохнулась  без  чувств. 

Ей  дали  чего-то  понюхать  и  унесли  в  дом.  Собаки 
кончили  свою  игру:  отчужденныя,  безразличны»  друг 
другу,  застыли  унылое  поджав  зады,  —  они  сцепились 
и  их  не  удавалось  разнять.  Начались  толки,  споры, 
советы.  У  нас,  в  губернском  городЕ   (где  деревянные 
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троттуары  и  цветочный  квас,  где  в  экипажв  обяза- 
тельно •Ехать  два  раза  в  жизни:  к  ввнцу  и  на  кладби- 
щб.  .  .  Гдв  бочки  ассенизацюннаго  обоза  развозят  ка- 
торжане в  сърых  арестантских  платьях  с  тяжелыми, 
гремящими  кандалами) ,  —  в  этом  городе  собачьи 
свадьбы  нервдки.  Осенью  по  всем  площадям  и  пу- 
стырям, окруженная  сосредоточенными  псами,  мечется 
сведенная  пара,  —  подгоняемая  ветром,  улюлюканьем 
и  камнями.  Иногда  из  лавки  выбвгает  сидвлец  или 
подмастерье  с  дубинкой;  он  бьет  брачующихся  на-от- 
машь,  бьет  по  спине,  по  голове,  по  ногам.  Свора  раз- 
ступаетея,  предоставляя  сцвпленных  своей  участи,  — 
отбвгает  в  сторону,  откуда  следит  за  происходящим. 
Казалось  бы,  вольные,  они  могли  бы  скрыться,  уйти 
подальше  от  грвха  и  побоев,  но  подталкиваемые  созна- 
тем  какого-то  внутренняго  долга,  зачарованные,  псы 
снова  сомнабулически  стягиваются,  уныло  толпятся 
вокруг  брачующихся.  Какой-нибудь,  задвтый  за  жи- 
вое прохожш,  с  сумасшедшей  судорогой  в  лице,  ярост- 
но набрасывается  на  собак  и  упоенно  топчет  их  сапо- 
гами, —  так  самозабвенно  истязуют  только  самого 
себя.  Мальчишки  завывают,  мъщане  ищут  подходя- 
щее дрекол1е,  дввицы  пробвгают  мимо,  страдальчески 
отворачиваясь,  испуганно-любопытствующ1я.  Собак 
бьют,  пока  не  отделятся,  —  Бог  ввдает,  в  каком  со- 
стоянш.  Псица  скрывается  во  главв  стада  самцов,  ухо- 
дит искать  новых  обвтованных  мест;  окровавленный 
кобель  ковыляет  позади.  Очевидно,  что  эти  средства 
здесь  не  годились.  Консьерж  предложил  опустить  со- 
бак в  горячую  воду.  Его  жена  сказала:  «Наоброт,  в 
холодную».  Старшш  врач  по  соломоновски  разсудил: 
—  «В  теплую».  Собак  подняли  и  понесли.  Два  чело- 
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въка  с  необычайной  ношей,  медленно  переступая,  пя- 
тясь, вошли  в  лифт.  Грушевидный  лифт,  —  за  решет- 
кой виднелось  его  содержимое,  —  медленно  поднимал- 
ся, напоминая  какой  то  древнш,  библейскш  плод  с  дре- 
ва жизни.  Консьерж,  с  засученными  рукавами,  заперся 
в  ванной.  Мы  остались  в  коридор-в,  как-то  сразу,  — 
самой  собой,  —  подвлившись  на  два  лагеря.  В  одном 
я  и  старик  врач;  в  другом,  —  дамы:  русская  Зубофф  и 
та,  нераздельно  слилась  с  ними.  Порой  из-за  доща- 
тых дверей  доносился  тоненькш  визг  Джеммы  и  стра- 
дальческш,  мужественный  лай  волкодава.  Тогда  женщи- 
ны вздрагивали,  —  казалось,  невидимый  смычок  про- 
ходил по  какой-то  их  натянутой  струне.  Онъ  блвднъ- 
ли,  вскрикивали,  ломали  пальцы.  Нас,  мужчин,  не  за- 
мечали. Когда  смотрвли  в  нашу  сторону,  или  когда 
проходили  мимо,  взгляд  их  становился  безцввтным, 
холодно-прозрачным,  брезгливым.  Казалось:  упади 
мы  сейчас  замертво,  —  никто  не  пожалвет.  Директри- 
са, вынужденная  попрощаться  за  руку  со  старшим  вра- 
чом, долго  с  отвращешем  отдувалась  и  вздыхала.  Вое 
временно  отступило:  осталось  только  два  пола,  в  глу- 
бине глубин  враждебных  себв,  —  растворяющих  друг 
друга.  Наконец  прюткрылась  дверь,  и  консьерж,  ком- 
кая в  руках  бвлоснвжное  полотенце,  сдержанно  под- 
мигнул мнв.  Волкадава  и  Джемму  тотчас  же  увели 
вниз. 

Настали  печальные  дни.  Мы  передвигались  на  цы- 
почках, говорили  шопотом.  Сестры  плохо  спали,  поми- 
нутно ежились,  вздрагивали.  Со  мною  никто  не  заго- 
варивал; послв  вды  дамы  немедленно  удалялись  к  се- 
бв, собираясь  там  группами,  жалуясь  и  двлясь  воспо- 
минашями.   Мадемуазелль  Люно  разсказызала  о  сво- 
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ем  несостоявшемся  бракъ,  называя  обманувшаго  ее 
жениха  —  «сгари!е».  Кастелянша  лежала  в  постели, 
укутанная,  обвязанная  компрессами,  с  опухшим  от 
слез  лицом. 

Разумеется-,  это  лишь  часть  действительности. 
Внешне  жизнь  наша  вращалась  на  своих  обычных 
осях.  Дътей  кормили,  купали,  лечили.  По  четвергам 
приходили  родственники  и  со  стороны  им  трудно  было 
заметить  какую-нибудь  перемену.  Кастелянша  все  не 
выходила  из  своей  комнаты,  одичавшая,  страдающая, 
больная.  Иногда,  когда  внизу  растворялись  двери,  к 
ней  доносился  визг  скучающей  Джеммы;  тогда  касте- 
лянша разражалась  жалкими,  безутешными  слезами. 
И  однажды  случилось  неминуемое.  Камя-то  двери  за- 
были запереть.  Джемма  вырвалась  и,  промчавшись  по 
коридору  и  л-БСТнщгБ,  ядром  подкатилась  к  своей  хо- 
зяйке. Кастелянша  испуганно  взмахнула  руками,  за- 
кричала, но  Джемма  вскочила,  припала  к  ней;  визжа 
и  захлебываясь  начала  лизать  руки.  Прошла  минута. 
Вдруг  кастелянша  обняла  Джемму,  прижала  к  груди 
и  зарыдала.  Она  плакала  о  лютом  законе  земли,  о  ко- 
щунственности  того,  что  подстерегло  Джемму,  а  ее 
обошло,  о  своей  жизни,  о  потерянных  силах  и  еще  о 
чем-то,  чего  мн"к  не  дано  угадать,  но  что  прекрасно  по- 
нимала Джемма,  неподвижно  прильнувшая  к  ея  впа- 
лой груди.  А  на-завтра  кастелянша  вышла  в  общ1е 
покои.  Она  вела  Джемму,  строгая,  бледная,  вызыва- 
юще-гордая. Так  женщина  несет  своего  незаконно-рож- 
деннаго  сына,  так  мать  представляет  свою  блудную, 
раскаявшуюся  дочь.  Окружающ1е  держали  себя  с  так- 
том, боясь  обидеть,  разгнввать  кастеляншу;  скрывали 
свое   любопытство  и  робость,  подавляя   брезгливость, 
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ласкали  Джемму,  стараясь  показать,  что  все  по-преж- 
нему. А  Джемма,  в  какое  добродушное,  милое,  догад- 
ливое существо  она  превратилась.  Лай  ея  изменился: 
словно  прюбр-Бл  в-вс  и  мъру.  Она  вла  все,  что  давали, 
несмотря  на  возраст  (8  лвт)  цвлый  день  играла,  раз- 
вилась, в  суровой  1ерарх1и  жизни,  казалось,  обрътя 
свое  место. 

Так,  —  пядь  за  пядью,  —  все  утряслось,  вошло  в 
старые  берега,  успокоилось,  забылось,  —  до  следую- 
щих тревог. 

Недъли  двз  спустя,  в  полдень,  когда  мы  собрались 
в  столовой  к  завтраку,  канцеляристка,  —  итальянка, 
—  захлебываясь  от  нетерпвшя,  сообщила:  «Господа, 
вы  слышали  уже?  Андрэ  уходит  из  госпиталя»!  Сест- 
ры окружили  итальянку,  наперебой  разспрашивая.  Но 
в  дверях  показалась  сама  Андрэ;  окинув  нас  снисходи- 
тельным взглядом  она  сказала:  —  «Ме§с1атез,  у  меня 
новость,  я  увзжаю  в  Париж».  Наступила  мгновенная 
тишина,  из  глуби  которой,  казалось,  доносились  скреб- 
ки мыслей  всех  напряженно  старавшихся  покорве  раз- 
гадать причины  и  следствия  слышимаго,  сообразить 
выгоды.  Первая  откликнулась  м-ль  Люно.  Тяжелыми, 
мягко-женственными  шагами,  она  приблизилась  к 
Андрэ,  протянула  руки,  обняла  ее  и  кръпко  поцелова- 
ла в  лоб.  (Так  мать  благословляет  дочь  перед  венцом; 
ветеран  —  рекрута  на  бранный  подвиг;  гувернер  — 
ученика  перед  экзаменом) .  Все  сразу,  точно  опомнив- 
шись, шумно  обступили  Андрэ,  витиевато  и  лицемврно 
ее  поздравляя,  суля  удачу  и  счастливыя  встръчи. 

1932. 


Л.  Зуров. 
НОВЫЙ  ВЪТЕР. 


Была  тревога  в  неб'Ь  и  еолнцъ,  взволновано,  начи- 
ная с  утра,  сердце  —  шел  набор;  перед  воинским  при- 
сутств1ем  татарским  станом,  стояли  кони,  тел-Ьги.  Бабы 
плакали,  глядя  на  двери,  откуда  выходили  без  шапок, 
тупо  улыбаясь,  забранные  в  солдаты,  и  тонкш  клад- 
бищенский слышен  был  в  табор-Б  плач,  прерывающееся 
и  падающее  причиташе.  Заломив  шапки,  пьяные,  с  на- 
литыми кровью  глазами,  новобранцы  гуляли  обняв- 
шись, словно  обручившись  на  смерть,  с  приколотыми 
к  черным  фуражкам  бумажными  розами,  словно  выну- 
тыми из  дешеваго  кладбищенскаго  в-Бнка;  гуляли,  кре- 
стились на  солнце,  матерились  и  пъли  и  уже  ничего 
нельзя  было  сдълать,  судя  по  их  лицам,  по  их  голосам, 
их  брали  на  смерть,  и  безпощадно  было  для  них  лет- 
нее солнце,  хм'Ьль,  не  нужны  телеги  и  кони,  черные 
пиджачки  —  и  матери  оплакивали  их  при  жизни,  цб- 
луя,  гладя  их  лица,  обнимая,  падая  замертво,  в  птичь- 
ем трепетБ  на  дно  тяжелых,  как  ладьи,  тел-Ьг. 

В  этом  отчаянии,  в  солнечный  день,  женщины  на- 
чинали входить  в  причиташе,  все  больше  и  больше, 
проникаясь,  заполняя  себя,  замыкаясь  в  круг  горькаго 
плача,  слушая  только  свой  голос  и,  вот  —  вой,  слезы, 
бледность,   невидящ1е  глаза  —  древнее  причиташе  у 
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казеннаго  б-влаго  дома,  на  тел-Ьгах,  в  толггб;  плач  ста- 
рых подхватывают  молоды  я.,  он  начинает  разгораться 
то  зд-Ьсь,  то  там,  и  в  него,  как  в  хоровое  пвше  вступа- 
ют новые  голоса,  пронзительный  вопль  молодой,  не- 
давно повенчанной  бабы,  она  разрываясь  неумело  вто- 
рит старухам,  но  уже  голос  повел,  она  во  власти  своего 
голоса,  вопля. 

Как1я  древшя  раскрываются  могилы,  рождаются  из 
давних  глубин  погребальные  под  вечным  солнцем  хол- 
мы, страшное  наслвд1е,  говорящее  не  об  этих  МБСтах 
—  голос  степи,  идольоая  места,  распущенные  в  горе 
волосы,  кровь  разодранных  лиц,  когда  везут  по  степи, 
на  волах,  к  могил-в  вянущее  человвческое  тЬло,  когда, 
в  припадке  горя,  к  солнцу  рвется  крик  женской  утро- 
бы, что  его  приняла,  если  он  муж,  родила,  если  он  сын. 
Раскрытая  земля  —  и  к  небу  крик,  понятный  и  зв^рю 
и  птицъ,  горькш  челов-Бческш  крик,  что  звучал  гдб~то, 
в  далеких  степях,  на  пути,  в  тЬ  времена,  когда  мвсто 
у  св-Бтлой  р-Ьки  не  было  занято  этим  народам. 


* 
* 


В  солнечной  пустогБ,  за  стащпей  били  таинственные 
колокола,  и  из  неизвестности,  из  отм-кченной  утекаю- 
щими рельсами  дали,  там,  гд-Ь  в  хрустальном  истече- 
Н1и  растворялась  земля,  рождалась  матовая  точка,  ро- 
сла, и  станция,  чувствуя  издали  доходящую  дрожь,  по- 
корно ждала,  открыв  семафор,  очистив  пути.  Кресть- 
яне, работав  пне  около  железнодорожной  насыпи, 
взволнованно  провожали  глазами  —  вагоны,  вагоны, 
мелькают  колеса,  мелькая,  проходит  по  насыпи  ткнь, 
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двери  теплушек  открыты,  солдаты  сидят,  свъсив  ноги, 
солдаты  твено  стоят,  и  крестьянам  видны  их  круглыя, 
за  бриты  я  головы. 

И  снова  тишина,  пыльная  зелень  желъзнодорожнаго 
сада,  за  вокзалом  торговки  подсчитывают  оолдатсюя 
деньги,  станцию  заполняет  странная  пустота,  поглотив- 
шая шум  отошедшаго  эшелона,  ожидающая  новаго 
притока  взволнованно  проносящихся  человеческих  сил. 
Предупреждающе  бьют  колокола,  а  день  солнечный,  и 
сжимается  сердце  от  внезапно  вступившей  пустоты 
омертельнаго  полдня. 

В  тъ  дни  далеко  отошел  дом,  во  всем  участвовало 
сердце,  жаль  было  времени  отданнаго  сну,  и  сны  о 
войнв,  —  все  идет,  и  никто  не  может  помочь,  печально 
Во  снъ  изнемогает  сердце,  во  снъ  живет  чувство  му- 
ки, полевого  ранешя,  смерти,  снятся  боевыя  поля,  пе- 
чаль от  начала  дней,  во  снъ  еще  пронзительнъй  осве- 
щенный вечерней  зарей  западный  вътер,  —  вечерняя 
заря  сменила  его  дътск1е  сны,  безконечно  ровные,  в 
райской  зелени  луга  его  дътства,  над  которыми  так 
радостно  летала  душа  человека. 

Мальчиком  он  пр^ъзжал  с  матерью  на  вокзал.  Там 
все  не  напоминало  город,  там  было  свое  небо,  свой 
звук,  там  лътом  таилось  очаровате  в  вътръ,  принесен- 
ном издалека,  запыленными  по  дорогъ  вагонами,  там 
жил  М1р  стран  и  путешествш,  откуда  ему  привезли  ду- 
бовый ларец  с  бъльгм  морским  песком,  в  котором  жили 
зерна  краснаго  янтаря  и  черныя  жестк1я  водоросли. 
Вокзал,  гдт>  все  принимало  учаспе  в  чудесной  игръ: 
стрълочники,  колокола,  машинист  в  паровозной  каютъ, 
дернувшейся    ПОДНЯВШ1Й    руку   семафор,    гдъ    за   всъм 
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наблюдали  выведенные  из  игры  стоящее  на  запасных 
путях  вагоны. 

Вокзал,  что  снился  ему  преображенным,  гд-Ь  все  игра- 
ло и  двигалось  словно  под  музыку,  гдъ  в  веселой  игре 
по  ночам,  освещенные,  как  корабль  в  андерсеновской 
сказкБ,  приходили  из  черноты,  аяя  жемчужными  огня- 
ми, паровозы,  гдб  на  путях  и  на  стрелках  возникала, 
менялись  и  падали  цвътньге  огни,  а  за  вокзалом  раз- 
стилалась  тьма,  и  изсиня  бархатная  ночь  превраща- 
лась то  в  бездонную  пропасть,  то  в  море,  и  за  сема- 
фором начиналось  одно  из  тех  чудесных,  неизвестных 
человеку  морей,  из  котораго  все  рождалось,  все  выро- 
стало,  и  маяками  на  островъ  горели,  призывая  ука- 
зывая путь  стрелы,  семафорные  огни,  а  с  моря  дул 
знойный,  несмотря  на  ночь,  южный  вътер,  леткл  из 
тЬх  бездн,  с  тропических  неизвестных  морей,  и  в  мг- 
р4,  казалось,  ничего  больше  не  было,  кромь  вокзала, 
и  он  островом  возникал  меж  воздушных  течений  и  ли- 
Н1Й,  меж  неверных,  отсвечивающих  голубым  С1яшем 
рельс,  и  голова  кружилась  от  течетй  звезд  и  прихо- 
дящаго  ветра,  и  казалось,  остров  не  имел  тверди,  без- 
конечность  простиралась  под  ним,  и  неверен  был  блеск 
станцюнных  огней,  блеск  огней  приходящих,  и  странно 
было  на  этой  земле,  где  все  безконечно  открывалось 
вправо  и  влево,  где  все  обменивалось  и  измерялось 
огнями,  где  он  не  только  смотрел,  но  и  участвовал  в 
таинстенной  и  легкой  игре,  радостно  теряясь  в  уходя- 
щих течешях  рельс,  а  движете  в  них  переходило,  ме- 
нялось, как  в  течетях  живых  расходящихся  вод,  и  ча- 
сто во  сне,  все  исчезало,  все  превращалось  в  великолеп- 
ное, ровно  несущее  море,  где  сами  собой  расходились 
в  разных  течешях  корабли,  где  можно  было  навсегда 
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и  безвозвратно  уплыть  в  об'Ьщанныя  и  печальныя  стра- 
ны. 

По  вечерам  на  вокзалъ  как-то  особенно  легко  и  без- 
печно  жила  гимназическая  молодость  —  лепая  сумер- 
ки, липы  вокзальнаго  сада,  скрип  качелей,  женское 
пъте,  смъх,  возвращающееся  с  фронта  пустые,  особен- 
но гулюе  поъзда,  косо  падающ1я  за  окружность  въч- 
наго  поля  августовск1я  звезды.  По  вечерам  он  ухо- 
дил за  вокзал,  он  провожал  глазами  слвдовавине  по 
отцовскому  пути  эшелоны.  Обняв  руками  кол-кни,  по- 
ложив на  землю  фуражку,  он  сидъл  на  сухой  насыпи, 
а  они  проходили,  темная  на  вечерней  зарв  —  и  снова 
—  поле,  напряженное  чувство  слуха,  запах  трав,  в  вер- 
ху дрожат  телеграфныя  струны.  И  думы  об  отцъ.,  как 
он  умер  на  западъ,  лътним  вечером,  в  полк,  там,  гдъ 
над  сумерками  матерински  теплаго  поля  распростерт 
пронизанный  желтизной  католическш  церковный  за- 
кат. Там,  далеко,  —  путь  к  вечерней  зарв,  мъсту  смер- 
ти, далекому  лътнему  полю,  —  там  мъсто  отхода  душ, 
предельная  чистота  высоких  небес. 

Август,  свът  вокзала.  И  лътнее  тепло  земли»  и  высо- 
кая музыка  человъческаго  ухода  —  катящшся  к  фрон- 
ту эшелон,  островом  лежащая  в  полв,  рожденная  рель- 
сами станц1я.  В  небъ  проступали  августовсюя  звъзды, 
а  он  думал  —  там  то  же  небо,  тот  же  запах  зрълой 
земли,  и  молодой,  гулявпий  во  время  отпуска  по  этой 
насыпи  прапорщик,  в  зеленых  обтягивавших  юноше- 
ская колвни  галифэ,  в  золотых  на  жаркой  подкладкъ 
погонах,  лежит,  под  землей,  и  потускнели  его  золотые 
погоны.  Печальные  вътры!  Идущш  с  тъх  полей,  но- 
вый, волнующш  сердце  вътер,  от  котораго  сильнъе  дро- 
жит большая  звъзда,  сильнъе  пахнут  цв-Ьты  станцюн- 
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наго  сада.  Вечера,  когда  необыкновенно  прекрасными 
казались  смягченные  далью  звуки  оркестра,  составлен- 
наго  из  простых  пъхотных  солдат,  при  звуках  котора- 
го  шире  открывалось  великое  небо,  все  дышало  ми- 
ром, теплом:  и  темная  зелень  лип  и  нагрътая  за  день, 
еще  не  отдавшая  солнца  насыпь.  Все  казалось  безко- 
нечно  печальным,  все  было  непрочно  в  этом  таинствен- 
ном М1рв,  и  столь  было  родственно  вечернее  небо, "ма- 
теринское тепло  земли,  так  велика  любовь  и  нъжность, 
что  в  этот  вечер  было  легко  умереть. 

Красный  огонь  на  последнем  вагонъ,  загоръвшшся 
в  темнотъ  над  голым  движешем  путей  семафор,  одино- 
кое возвращеше  полем  с  вокзала  и,  словно  предназна- 
ченная для  него,  печальная  предвъстница  —  упавшая 
над  рощей  кладбищенских  деревьев,  родившаяся  для 
недолгаго  полета  звъзда  —  принявшая  нетлънную  ги- 
бель, растворившаяся  в  небесном  полетъ  звъзда  — 
знак  чудесной  и  божественной  гибели.  И  нът  ея,  вы- 
соко полевое,  меж  городом  и  вокзалом,  августовское  не- 
бо, мягок  по  осеннему  переходящш  воздух  полей,  ког- 
да восходит  к  небу  дыхаше  нагрътой  за  день  земли, 
источают  дыхате  травы,  и  далеко  слышны  звуки  зем- 
ли, —  мърно  катящейся,  смягченный  далью,  одинокш 
в  отходящих  на  отдых  полях,  звук  вагонных  колес. 

И  вечернее  рождеше  города,  у  медленно  идущих  в 
сумерках  вод,  и  восходящ1я  за  ръхой  смутныя  тучи,  что 
вздымаются,  безвъстно  ростут,  гдъ  все  живет  в  тай- 
ном, округлом  движенш.  И  дом,  в  непрочном,  таинст- 
венном М1рв,  послъ  станцж,  поля  и  звъзд,  стоящш  на 
горъ,  измънившшся  к  вечеру  дом. 
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Перед  выносом  к  солдатским  рядам  из  собора  ико- 
ны шел  перезвон  —  сперва  звучали  слабые  колокола 
тонкими  голосами,  потом  звуки  наростая  делались 
кр-Бпче,  сильней.  Ударили  в  среднш  —  и  снова  пере- 
ход, а  над  собором,  в  чистом  небъ  безвольно  идут  бъ- 
лыя  русск1я  облака. 

Но  вот  —  тяжелая  дрожь,  сливаясь,  течет  с  широ- 
ких колокольных  краев  на  головы,  площадь,  из  собор- 
ных дверей  повалила  толпа,  выносят  хоругви,  вот  — 
сладостное  и  медленное  дыхаше  соборнаго  хора,  боро- 
датые священники  в  бархатных  камилавках,  мальчики 
в  ангельских  золотых  стихарях  медленно  сходят,  при- 
поднимая длинныя  полы,  и  все  течет  из  собора  на  пло- 
щадь, гд-Ь  дышет  толпа,  гдъ,  не  теряясь,  в  толпк,  сто- 
ит готовый  к  отправк'Б  запасной  батальон,  солдаты  с 
обнаженными  головами.  Молчаше  л-кта,  открытое  не- 
бо, войска,  команду  исполняют  ряды,  —  строй,  двинув 
ружьями,  замер,  и  солнце  ударило  в  вынесенную  из 
собора  икону.  В  молчаши  неба  родился  хорал,  сладост- 
ное и  медленное,  повышающееся  в  своем  теченш  п'Ьше 
западных  труб,  при  звуках  которых  все  замирает  — ■ 
люди,  небо,  р-вка;  смертелен  вътер,  смертельно  солн- 
це, безконечная  пустыня  вокруг;  на  дорогах  в"Бтер  под- 
нимает сухую  л'БТнюю  пыль.  А  потом  —  слова  чуть 
слышно  продолжает  вздох  хора,  небо  принимает  ла- 
данный дым,  и  всЬ  молешя,  просьбы  обращены  к  от- 
лого возлежащей  на  носилках  иконок,  принявшей  мно- 
го молитв  и  человеческих  слез.  Ей  кланяются  и  поют 
священники  в  праздничных  ризах,  обращая  просьбы  о 
здраеш  и  побъд-Б  выстроенных  по  росту  солдат,  стри- 
женных, как  один,  отмеченных  единым  дыхашем,  в 
скатанных  шинелях  через  плечо,  с  подсумками  на  по- 
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ясах,  отвисающих  от  тяжести  боевых  патронов,  с  тя- 
желыми, хорошо  смазанными  и  пристреленными  для 
боя  винтовками. 

Молебен  кончился,  гимн  заиграл  оркестр,  и  вот  — 
раскатившееся  по  лиши  голоса,  изступленно  радостный, 
несмолкаемым  перекатом  рвущшся  крик,  от  котораго 
исчезает  слабое  слово  молитв,  бьется  сердце,  деревенЬет 
лицо,  жесткш  холод  течет  по  голой  спин^Ь,  а  он  идет, 
замирая,  рождаясь  на  флангк  опять,  и  в  крикт»  — 
страшное  в-Ьяше  темных  взволнованных  крыл  —  из 
каких  жестоких  и  страшных  он  родился  глубин  — 
над  знакомым  городом,  светлой  рт>кою,  и  черные  взма- 
хи связаны  с  кликом  людских  голосов,  с  людьми  кото- 
рые от  своего  крика  бл-в-дн-Ьют.  А  позади  солдатскаго 
строя  плакали  во  время  перезвона,  выноса  иконы,  мо- 
лебна —  причитали,  как  перед  казнью,  тонкими  голо- 
сами старухи  вм-бстб  с  обмиравшими  от  слез  молоды- 
ми. 

Икону  давно  унесли,  поставили  на  обычное  м-Ьсто, 
священники  переодълись  в  алтаре,  на  станцш  ждет 
тупой,  из  красных  вагонов  состав.  Напутств1е  кончи- 
лось, все  принимает  будничный  вид,  —  надЬты  фу- 
ражки, у  офицеров  суровыя  лица,  звучит  жестоко  и 
твердо  команда.  И  вот  —  повели,  слышно,  как  бьет 
барабан,  а  уже  за  плечами  —  винтовки,  мтэшки,  лица 
бл-вдны,  солдат  окружает  народ,  бъгут  женщины  сбо- 
ку; за  колонной  гремит  обоз  крестьянских  тел-вг;  у 
последних  калиток  горожанки  крестятся  и  крестят 
всл-Ьд  уходящих.  Оркестр  не  слышен.  За  городом  — 
вт/гер,  густая  тяжелая  пыль;  здесь,  по  дорогЬ  к  вок- 
залу у  каждаго  солдата  свое  лицо  —  все  постарели; 
бабы  воют,    как   по   выносЬ,   высокими    голосами,   под 
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руки  ведут  молодую  —  платок  на  плечах,  волосы  раз- 
бились, глаза  запухли  от  слез,  она  без  голоса,  но  при- 
читает, а  сбоку  батальона  идет  большой  унылый  пра- 
порщик в  тяжелых  душных  сапогах,  смертельно  устав- 
ный от  парада,  молебна  и  воя. 

Оркестр  вернулся,  они  уъхали  без  него,  где-то  да- 
леко шел  поъзд,  и  первый  раз  перед  ними  проходила 
Росе1я,  по  пути  к  мьсту  боев,  к  той  землъ,  не  видя 
которую,  но  предчувствуя,  оплакивали  их  матери,  же- 
ны в  солнечный  день,  отпивали  живых,  тайно  видя  мер- 
твым дорогое  лицо. 

Истощенныя  горем  онъ  возвращались  домой,  как 
возвращаются  с  казни,  зная,  что  впереди  —  пустое 
за  столом  м-Ьсто,  его  праздничная  одежда  лежит  в 
сундук-в.  В  зной,  по  проселкам,  по  бълому,  с  телеграф- 
ными, уходящими  на  далеюя  версты  столбами  шоссе, 
тянулись  шагом  телъги.  Отец  с  горя  пьян,  женщины 
тупы  и  безучастны  от  пролитых  слез,  и  к  пустой,  сто- 
ящей на  солнцъ  избъ  идет,  поматывая  головой,  сьъв- 
Ш1Й  в  городъ  все  запасенное  екно,  темногривый  конь, 
а  поле  ждет,  перезръвая  под  солнцем. 

И  потом,  работая  близ  желъзнодорожной  насыпи 
в  полъ,  разгибаясь,  прикрывая  рукой  с  серпом  от  солн- 
ца глаза,  она  видит  —  вагоны,  а  в  них  новыя  солдат- 
ск1я  головы.  Слезы  обжигают  глаза,  жгут  щеки  и,  сно- 
ва сгибаясь,  она  жнет,  вяжет  снопы,  кладет  их  на 
жнивье;  знойный  вътер  сушит  темное  немолодое  ли- 
цо, и  в  солнцъ,  в  отягченных  хлъбах  женское  лицо 
скорбно,  как  лик  провожавшей  Сына  на  смерть  Бого- 
родицы. Над  лбом  повязан  бълый  платок,  —  темное  в 
морщинах  лицо,  —  глаза  заплаканы,   но  покорны.  — 
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постаревшее  в  горЬ  лицо,  —  а  руки  послушно  вьют 
жгуты  из  соломы,  вяжут  снопы,  спина  болит  от  рабо- 
ты, и,  разогнувшись,  не  видя  ничего,  она  смотрит  пу- 
стым взором  на  знойное  небо,  на  поле,  залитое  солн- 
цем. 

1936  г. 


В.  Емельянов. 

люль 

(Из  повести  «СВИДАН1Е  ДЖИМА») 


В  первый  раз  я  увидъл  Люль  на  закатк  солнца.  Бы- 
ло начало  лъта.  Только  что  прошел  дождь.  Улица, 
на  которую  я  тогда  выбъжал,  была  вся  розовая.  Воз- 
дух был  влажный  и  чистый.  Блестъла  зелень  кашта- 
нов. По  мокрому  асфальту,  шурша  шинами,  подъехал 
к  дому  напротив  нас  спортивный  голубой  автомобиль. 
За  рулем  сид-вла  молодая  очень  красивая  женщина. 
Она  легко  и  упруго  соскочила  на  тротуар.  Велъд  за 
нею  выпрыгнула  бвлая  борзая.  Я  не  знаю,  как  на- 
звать то,  что  тогда  произошло  во  мнъ.  Я  тотчас  же, 
весь  без  остатка  и  навсегда,  почти  безсознательно  и  ни 
с  чъм  не  считаясь,  потянулся  к  тому,  что  шло  на  дру- 
гой сторонъ,  немного  склонив  голову  и  легко  переста- 
вляя лапки.  Едва  закрылась  их  калитка,  я  перелетъл 
дорогу  и  увидъл  слъды.  Еще  пахло  духами!  той  жен- 
щины и  пахло.  .  .  Ах,  Люль,  Люль!  Развъ  это  возмож- 
но, что  тебя  больше  нът,  что  большой  тяжелый  авто- 
мобиль раздавил  тебя  на  парижской  улицъ?  .  .  Я  смо- 
тръл  на  землю,  по  которой  она  только  что  прошла, 
ходил  около  калитки  и,  не  сдержавшись,  толкнул  ее 
лапой.  Калитка  была  слишком  тяжелой  или  запертой. 

—  Это  вы?  Наш  необщительный,  как  и  ваш  гос- 
подин, незнакомец?  Вы  немного  разсъяны.  .  .  —  услы- 
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шал  я  из-за  калитки.  Так  заговорила  Люль,  так  нача- 
лось наше  знакомство.  Она  сказала  мне,  чтобы  я  обе- 
жал квартал  и  ждал  её  у  каменнаго  забора.  Я  быстро 
нашел  тот  забор,  но  был  в  недоумЕнш.  Забор  был 
очень  высок1Й  и  не  было  ни  ворот,  ни  калитки.  Я  стоял, 
не  понимая,  как  я  мог  ошибиться  и  пр!Йти  не  туда,  ку- 
да следовало.  .  .  Над  забором  взвилось  бБлое,  и,  под- 
жав ноги,  рядом  со  мной  упала  Люль.  «Вот  и  я»,  ска- 
зала она,  смкясь  и  переводя  дыханье.  Вероятно,  у  ме- 
ня был  очень  смешной  вид.  Продолжая  смбяться, 
Люль  спросила:  «Вам  понравился  мой  прыжок?»  От 
неожиданности,  восхишетя  и  от  чего-то  еще,  что  сбило 
мои  чувства  и  мысли  в  радостный,  С1яющш  ком,  я  от- 
ветил совсем  не  так,  как  хотел  и  как  было  нужно.  «Но 
с  той  стороны  забора  земля  выше,  чем  здесь?  там 
что-нибудь.  .  .»,  —  «Там  теннисная  площадка,  —  раз- 
гон больше,  ч-бм  достаточный»,  ответила  Люль  и  за- 
говорила о  другом.  .  .  ВечерБло,  Люль  улыбалась  и 
внимательно  слушала  тот,  конечно,  вздор,  который  я 
говорил  тогда.  «Я  должна  возвращаться  домой,  да  и 
вам  пора  к  вашему  господину»,  сказала  она  наконец. 
«Но  я  хочу  с  вами  встр-Бчаться.  Вы  очень  смешной. 
Не  сердитесь,  —  так  лучше,  чем  многое  другое.  Когда- 
нибудь,  когда  вы  подольше  поживете  с  нами,  позна- 
комитесь, вы  это  хорошо  поймете.  А  пока,  —  не  стой- 
те на  дорогЁ».  И  Люль  так  же,  как  появилась,  так  же 
и  исчезла  за  высоким  каменным  забором. 


Такой  была  наша  встреча.  Люль  исчезла,  не  назна- 
чив мнтэ  елвдующаго  свиданья.  Прошло  немало  дней 
прежде,  ч-бм  я  ее  увидъл  вновь.  Я  выходил  много  раз 
на  улицу,  перебвгал  дорогу,  ходил  около  калитки,  по- 
долгу сидел,  глядя  на  каменный  забор.  Не  было  ни 
Люль,  ни  голубого  автомобиля.  В  этих  неопределен- 
ных и  тоскливых  ожидашях  начались  мои  знакомства. 
До  тех  пор  я  не  знал  никого,  поэтому  Люль  и  назва- 
ла меня  необщительным.  Первым  был  Рип. 

Я  возвращался  с  моих  безрезультатных  поисков.  На 
дупгЬ  была  пустота,  во  всем  недоставало  Люль.  Явив- 
шись миге  всего  один  раз,  она  во  всем  сделалась  необ- 
ходимой.. 

—  Эй!  Послушайте!  Вы!  Сосед!  —  крикнул  кто-то 
мн"Б  из  подворотни.  —  Все  Люль  ищете?  Плюньте  на 
это  дкло:  —  Люль  увезли.  Да  и  не  стоит  ею  занимать- 
ся, всё  равно  она  не  захочет  знакомиться  с  вами.  Люль 
горда,  едва  разговаривает  с  нами,  и  вы  —  бросьте  ду- 
рака валять. 

Я  не  отвътил,  но  Рип  продолжал: 

—  Ну,  что  вы  в  самом  дбл-б?  Люль,  да  Люль!  Мож- 
но ли  ходить  курицей  из-за  этого?  Върьте  друже- 
скому слову  —  плюньте.  Здесь  есть  получше.  Фоллэтт 
знаете?  Моя  прошлая  слабость.  Теперь  у  меня  Мир- 
за. Всегда  с  одной — тоска.  Но  не  хочу  лгать:  Фоллэтт 
—  то,  что  надо:  и  формы,  и  характер  восприимчивый. 
А  Люль?  Худа,  холодна,  с  ней  скучно:  —  не  скажи, 
не  сдБлай  ничего  лишняго.  Плюньте.  И  потом,  повто- 
ряю, Люль  увезли,  может  быть  навсегда.  Завтра, 
когда  я  не  буду  под  замком,  я  вас  познакомлю  с  на- 
шей компашей.  Будет  весело,  о  Люль  и  не  вспомните. 
Увидите  сами. 
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Люль  не  было,  я  не  знал,  вернется  ли  она,  у  меня 
всё  тосклив-Ье  становилось  на  душв  и  было  слишком 
мало  воспоминанш,  чтобы  оставаться  всегда  одиноким, 
я  выходил  всё  чаще,  и  очень  скоро  у  меня  завязалось 
обширное  знакомство.  Много  вкусов,  характеров,  ма- 
нер думать  и  держаться  прошло  предо  мною  в  тЪ  три 
мъсяца.  Но  я  ни  разу  и  ни  в  одной  из  моих  знакомых 
не  почувствовал  того,  что  безошибочно  узнал  и  чему 
без  колебашя  повврил  в  мелькнувшей  тогда  всего  один 
раз  и  навсегда  оставшейся  сввтлым  видт>шем  Люль. 


Все  это  было  давно,  все  прошло,  кончилось.  Нът 
больше  Люль,  я  не  знаю,  живы  ли  мои  знакомые  той 
или  иной  поры.  Теперь  —  тишина  и  одиночество.  Все 
давно  утряслось,  переболвло,  волноваться  больше  не 
о  чем  и  незачем.  Пришло  время  неторопливых  оцвнок. 
Я  перебираю  в  памяти  всьх,  кого  я  знал,  и  останавли- 
ваюсь невольно  над  одной  Люль,  но  не  потому,  что  она 
была  моей  подругой.  Мнв  кажется  теперь,  что  если 
бы  я  не  любил  ее,  я  все-таки  не  смог  бы  и  в 
то  время  как-то  по-особенному  ея  не  заметить  и  не  вы- 
делить в  очень  немногочисленный  круг.  Я  не  хочу  от- 
мечать ея  ум  или  красоту.  Говорить  о  таких  вещах  в 
наших  молодых  подругах  стоит  вообще  только  тогда, 
когда  онв,  эти  подруги,  не  оставили  нам  иных  воспомк- 
нанш.  Люль  не  принадлежала  к  их  числу  и  не  была 
твм,  что  мы  находим  без  радости  и  без  сожалвшя  те- 
ряем. С  самой  первой  поры  нашего  взаимнаго  сбли- 
ж«н!я,  узнавашя  и  открывашя  она  заставила  меня  при- 
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слушаться  к  ней  и  никогда  не  потерять  любопытства. 
В  ней  все  было  внешне  просто  и  все  было  свое.  Осталь- 
ныя,  почти  без  исключения,  принадлежали  к  большин- 
ству, которое  было  избито,  сершно,  евро.  Публика 
безцеремонная,  с  дешевыми  облвнившимися  душами, 
самодовольная,  скучная  и  неумная,  для  которой  все 
очень  просто,  понятно  и  легко.  Ни  от  кого,  кром'Ь 
Аюль,  на  меня  не  ввяло  ев  в  жестью,  вспоминающейся 
мвгЬ  теперь  лучше  всего  в  ранних  лътних  утрах  и  толь- 
ко что  сорванных  цввтах,  ни  с  квм  я  не  бывал  в  иныя 
минуты  в  такой  же  тихой  и  прекрасной  торжествен- 
ности, какая  таится  в  черных  усыпанных  зввздами  но- 
чах,  которыя  так  любила  Люль,  ни  в  ком  я  не  чувство- 
вал той  безпрестанной  внутренней  работы,  которая  не 
позволяет  скучать,  ощущать  бвдность  в  душевном  хо- 
зяйств-в  и  от  которой  даже  повседневныя,  часто  совер- 
шенно незначительныя,  мелочи  становятся  дорогими 
безделушками.  Капризы  Люль,  ея  наемвшливость, 
которых  не  могло  не  быть,  потому  что  Люль  не  могла 
не  выбирать  и  не  выемвивать  смъшное,  меня  не  от- 
толкнули. За  этими  капризами  и  насмъшками  было 
то,  к  чему  я  часто  шел  под  защиту. 

Теперь  мн-Ь  многое  безразлично,  а  когда-то  и  я  был 
злым  и  непримиримым.  И  когда  я,  злой  и  одинокш  в 
своей  правдв,  приходил  к  Люль  и,  отввчая  на  ея  за- 
ботливые разспросы  о  причинв  моей  злости,  разска- 
зывал  ей  все  то,  что  меня  угнетало,  —  как  просто  и 
хорошо  умвла  она  успокаивать,  примирять,  или,  нвт: 
—  она  учила  меня  быть  добрым  и  терпимым.  Я  не 
знаю,  может  быть  разгадка  той  тишины  и  счастья,  ко- 
торыя тогда  спускались  на  меня,  заключалась  в  интона- 
циях ея  голоса,  в  том,  что  именно  в  ней  одной,  Люль, 
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я  мог  найти.  Я  не  помню  слов,  который  она  мнъ  тогда 
говорила,  и  не  в  словах,  конечно,  зд-Ьсь  двло,  —  едва 
ли  ими  можно  было  угБшитъся.  Важно  было  другое; 
она  дарила  меня  соз  нашем,  что  я  не  одинок,  что  у  ме- 
ня дъйсгвительно  есть  подруга-союзник  во  всем,  есть 
она,  та,  такая,  для  которой  на  многое  стоит  согласить- 
ся. Так  было  всегда,  даже  в  то  время,  когда  она  ухо- 
дила, отдалялась  от  меня.  Об  этом  —  послъ,  а  сейчас 
о  второй  встр'кч'к  с  нею. 


Я  говорил,  что  прошло  много  дней  прежде,  ч-км  я  ее 
увид-Бл  вновь.  Ко  времени  нашей  второй  встр-кчи  мн-к 
успели  наскучить  век,  с  към  меня  познакомил  Рип.  Я 
старался  меньше  выходить  на  улицу,  но  тоска  ли  по 
Люль,  молодая  ли  нетерпеливая  кровь  были  сильнъе 
меня.  Он-к  заставляли  меня  общаться,  искать  и  же- 
лать заполнить  то  бездонное,  что  открылось  во  мн-к  с 
ткх  пор,  как  я  увщгкл  Люль. 

Стояли  жарюе  и  тихге  осеннее  дни.  Два  моих  знако- 
мых и  я  лежали  на  берегу  р^ки  под  широко  и  низко 
раскинувшимся  деревом.  Около  воды  сидйл  старик  с 
удочками.  Один  из  моих  знакомых  спал,  другой  лени- 
во грыз  склонившуюся  до  земли  вт^тку.  Так,  каждый 
занятый  по  своему,  мы  провели  много  времени.  Мимо 
пронесся  велосипедист.  Оставив  вътку,  мой  знакомый 
лаем  разбудил  спавшаго  и  привел  в  ярость  старика. 
Тот  долго  бранил  нас,  что  мы  нарушаем  необходимую 
для  него  тишину  и  своим  криком  нарушал  ее  еще  боль- 
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ше.  Мои  знакомые  погнались  за  велосипедом,  и  эта 
погоня  была  настолько  безсмыеленна,  что  совсем  не 
соблазнила  меня.  Я  даже  обрадовался,  что  остался  один, 
и,  поднявшись  на  дорогу,  направился  в  другую  сторо- 
ну. Но  мои  знакомые  скоро  догнали  меня  и  были  з 
восторгв  от  пережитаго  приключения.  У  меня  была 
тоска,  они  мне  надоБли,  и  я  молчал.  Вероятно,  это  ка- 
залось оскорбительным.  Один  из  них  не  выдержал  и 
сказал  другому: 

—  Джим,  конечно,  равнодушен  к  тому,  что  всех  за- 
нимает. Не  понимаю,  какой  смысл  лишать  себя  удоволь- 
ств1я.  Впрочем,  я  сомнБваюсь,  чтобы  он  вообще  мог 
на  кого-нибудь  броситься. 

Мне  захотвлось  попробовать  мои  клыки,  но,  к 
счастью,  я  сдержался.  Произошла  бы  основательная 
потасовка,  а  всего  через  две  минуты.  .  .  Я  сдержался  и 
ответил  вопросом: 

—  Чем  вам  пом-Ьшал  велосипед? 

—  Он  не  помЕшал.  Но  развъ  не  удовольств1е  по- 
гнаться, напугать? 

—  Не  понимаю.  .  . 

—  Вы  не  спортивны. 

—  Пугать  —  спорт? 

—  Вы  отсталый.  Современность  требует.  .  . 

Он  не  договорил.  Из-за  поворота  показался  автомо- 
биль. Он  был  запылен,  и  я  не  успъл  разсмотръть  его, 
окраску.  Я  заметил  лишь  блесгввипе  на  солнце  фо- 
нари и  металлическую  полосу  перед  колесами.  Мы  от- 
бежали в  сторону.  Моих  знакомых  опять  захватил 
«спортивный»  припадок,   а   я,   я  стоял   и  не  знал,   что 
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двлать:  бвжать  ли  куда,  кинуться  ли  тут  же  под  ко- 
леса. Из  автомобиля,  молча,  внимательно  и  чуть  при- 
щурясь,  на  меня  омотрвла  Люль. 


Мои  спутники  погнались  за  автомобилем,  я,  сокра- 
щая всъ  дороги,  помчался  домой.  Да!  Сомнвнш  не  бы- 
ло, —  голубой  автомобиль,  запыленный  и  грязный, 
стоял  у  ворот  дома.  Я  не  знал,  что  двлать.  Ждать  дол- 
го я  не  мог.  Вскорв  должен  был  проснуться  господин, 
и  мое  мвето  было  около  него.  Я  не  увидвл  тогда  Люль 
и  не  мог  объяснить  ей  ничего.  Радуясь,  что  Люль  вер- 
нулась, боясь,  что  она  не  захочет  даже  говорить  со 
мною,  посл-Ь  встрвчи  с  той  компашей,  в  которой  я  был, 
как  провел  я  весь  тот  день  и  спал  ли  я  в  следующую 
ночь,  или  и  днем  и  ночью  был,  как  во  снв,  я  не  помню. 
Да,  конечно,  я  спал,  но  почему-то  не  на  обычном  м-Ь- 
стъ  под  столом,  около  ног  господина,  а  на  террасв.  Во 
всяком  случав,  там  я  проснулся.  Я  припоминаю  —  ка^ 
жегся,  все  было  так:  когда  на  другой  день  солнце 
поднялось  совсЬм  высоко,  я  еще  раз  выбвжал  на  ули- 
цу. Был  раннш  час,  и  в  домв,  гдв  жила  Люль,  жизнь 
еще  не  начиналась.  Вернувшись,  я  сЬл  на  террасв.. 
Осеннее  солнце  пригрввало  ласково  и  печально.  Я  лег, 
положил  голову  на  лапы,  закрыл  глаза.  «Люль  здвсь, 
вернулась.  .  .»  счастливо  дрожало  и  замирало  во  мнъ, 
а  ея  презрительно-прищуренные  глаза,  которые  я  ви- 
жу и  сейчас,  заставляли  меня  в  то  утро  чувствовать 
себя,  без  вины,  но  опредвленно  виноватым  и  ждать  на- 
казания. 
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—  ...  безобразничать  на  большой  доропк,  водить 
дружбу  с  хулиганами.  .  .  и  это  послв  воспитания  у 
мосье  Манье  и  во  время  службы  господину?  .  .  Чтобы 
этого  больше  не  было!  Джим!  Слышите?  Я  не  хочу 
вас  таким. 

Как  я  мог  не  услышать,  не  почувствовать  сквозь  сон, 
что  Люль  пришла,  поднялась  на  террасу.  Я  вскочил,  и 
это  оно,  счастье,  свалившееся  на  меня  такой  огромной 
лавиной,  это  оно  /''клало  так,  что  я  не  мог  владъть 
чувством,  которое  тогда  меня  охватило.  Волен  ли  я 
был  в  тв  минуты  в  своих  словах,  движешях.  То,  что 
тогда  происходило  со  мной,  было  больше  всего  этого. 

—  ...  ну,  конечно,  конечно,  я  не  сержусь,  конечно 
—  мир  и  дружба,  —  вы  видите,  я  пришла  первая.  .  . 
Я  помню  мягкое  сопротивление  Люль,  помню,  как 
она,  смвясь,  отстраняла  меня,  отворачивалась,  прика- 
зывала вести  себя,  как  слъдует.  Но  и  она  была  взвол- 
нована. Она  говорила: 

—  ...  я  почувствовала  здвсь  ошибку  и  свою  вину. 
Я  върю  вам  и  себв.  Мы  должны  быть  вмвств.  Мой 
план  такой:.  .  . 

С  предумотрительной  заботливостью  Люль  распре- 
делила время  наших  встрвч. 

Когда  из  комнаты  послышался  кашель  проснувша- 
гося  господина,  Люль  убвжала,  не  позволив  мн-к  быть 
неточным  в  исполненш  моего  долга.  Не  зная,  как  вы- 
разить все,  что  творилось  у  меня  на  душв,  я  бросился 
в  комнату,  без  разрвшешя  прыгнул  на  диван  и,  опер- 
шись лапами  о  плечи  одъвавшагося  господина,  лизнул 
его  щеку  и  нос  так,  как  не  лизал  никогда.  Я  получил 
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выговор,  но  это  не  показалось    мн-Ь    большой    бвдой. 
Начались  счастлив-БЙппе  дни  в  моей  жизни. 


Вероятно,  и  мнъ  не  удастся  избежать  слащавости  в 
описаю  и  далеких  дней  моего  счастья.  .  .  Но  у  меня  есть 
сомнительное  ут-Бшеюе.  В  моем  прошлом  не  все  было 
сладко. 

Я  не  помню,  гдв  и  когда  я  слышал:  «о  несчастьях 
тяжело  вспоминать,  но  они  помнятся  лучше,  чвм 
счастье».  И  в  самом  двлв,  какими  словами  можно  пе- 
редать то,  что  мы  испытываем,  когда  рядом  с  нами 
бьется  милое  нам  сердце,  и  бьется,  и  стучит  оно  в  ка- 
шу жизнь,  и  чъм  сильнве  этот  стук,  тЬм  счастья  боль- 
ше. Огдвльныя  слова  Люль,  обращеюя  ко  мнъ,  ея  гри- 
маски, намвренно-лреувеличенный  и  комично-сокру- 
шенный вздох  над  какой-нибудь  моей,  чаще  всего  вы- 
мышленной оплошностью,  взгляд  ласково-сердитый, 
внимательный  и  иногда  насмешливо-лукавый,  но  в  ко- 
тором всегда,  в  самыя  заразительно-веселы  я  минуты 
была  точно  какая-то  печаль,  как  слъд  или  предчув- 
ств1е  чего-то  безконечно'-грустнаго,  то  или  другое  ея 
изящное  движеюе,  и  нъжность,  всё  обвивающая  неж- 
ность, —  вот  на  что  я  мог  бы  указать,  привести  не- 
сколько примеров  в  каждом  случае,  отлично  зная,  что 
это  никому  ничего  не  скажет.  Так  вероятно  нужно* 
что  мы  не  ум*вем  объяснить  этот  посылаемый  иногда 
судьбой  подарок,  который  вивътает  в  наши  будни  и 
который  мы  принимаем  и  бережем,  как  ръдкш  отдых 
и  самое  высокое  наелаждеюе,  как  залог  того,  что  и  в 
этой,  земной  жизни  у  нас  может  быть  хорошее. 
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Я  говорил,  что  я  был  злой,  а  Люль  добрая.  Мнъ- 
ше  наших  знакомых  было  иное,  но  едва  ли  правиль- 
ное. Они  не  знали  и  не  любили  Люль,  —  а  что  можно 
знать  без  любви?  Это  были,  большей  частью,  ея 
сверстницы,  иногда  бол-ке  милостивыя  ко  мнв,  ч"Бм  са- 
ма Люль,  и  с  которыми  она  никогда  не  переходила 
черту  спокойных,  добрых,  но  нич*Ьм  необязывающих 
отношенш.  Дружна  она  не  могла  и  не  хотт>ла  быть  ни 
с  к-Ьм.  Таюя  вещи  не  прощаются,  и  мне  за  мое  невни- 
ман!е  и  нежелаше  бывать  с  към-нибудь,  кром'Б  Люль, 
приходилось  не  раз  выслушивать,  что  я  слишком  пе- 
реоценил свою  подругу  и  когда-нибудь  за  это  буду  на- 
казан. Я  наказан,  Люль  у  меня  отнята,  и  вое  осталось, 
как  было.  Люль  была  добра  и  справедлива  по-настоя- 
щему и  за  ея  вн-Бшним  холодком  билось  нехолодное 
сердце.  Она  не  терггвла  притворно-глубоких  пережива- 
шй,  но  подлинное  горе  вызывало  в  ней  сочувств1е  и 
понимаше,  каюя  не  часто  встречаются.  Не  дружа  ни 
с  КВМ  из  подруг,  она  ни  одной  из  них  не  сторонилась 
и  требовала  того  же  от  меня.  Я  повиновался  ея  жела- 
ниям, но  из  этого  выходило  мало  хорошаго.  Правда. 
Люль  бывала  довольна  мною,  когда  нам  приходилось 
встречаться  с  тою  же  Фоллэтт  или  Мирзой,  но  как 
только  мы  оставались  вдвоем,  я  немедленно  переходил 
в  лучшее  состояние,  что  вызывало  новые  упреки: 

—  Джим!  Ты  не  ум-Ъешь  жить  и  никогда  не  будешь 
счастлив.  Пока  мы  вм-бстб  —  все  хорошо:  у  нас  бу- 
дет неплохо  и  нескучно.  Но  кто  знает,  что  впереди.  Ты 
должен  быть  готов  к  компромису.  Пожалуйста,  не 
спорь.  Я  знаю,  что  ты  идешь  на  него  уже  и  теперь,  но 
в-бдь  я  вижу:  ты  дълаешь  это  только  для  меня.  Мы 
воспитаны  и  обязаны  быть  неискренними,  а  ты  злишь- 
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ся  и  еле  сдерживаешься.  Так  нельзя,  ты  очень  труд- 
ный. 

Люль  была  права,  Ей  часто  бывало  нелегко  со  мной. 
Я  избалован,  конечно,  и  это  она,  Люль,  избаловала 
меня,  она  сделала  так,  что  всякая  фальшь,  поза,  раз- 
говоры о  неудовлетворенности,  мечты  о  «красивой» 
жизни,  мелодраматичность,  отсутств1е  такта  и  чувства 
мвры  вызывали  во  мнв  отвращеше.  Люль  это  понима- 
ла, но  понимала  и  то,  что  встрвчи  с  такими  вещами  не- 
избежны, и  поэтому  хотвла  научить  меня  снисходи- 
тельности и  терпвшю.  Так  было  по  отношешю  к  дру- 
гим, но  к  себв  самой  и  ко  мнв  Люль  всегда  оставалась 
очень  требовательной. 

И  вот  такая-то,  вся  нвжная  и  строгая,  она  была  со 
мной.  Любила  ли  она  меня?  Не  знаю.  Что  говорили, 
обвщали,  что  как  будто  уже  признавали  ея  ничвм  не- 
вынужденныя  слова:  «У  нас  будет  неплохо  и  нескуч- 
но»? 

Люль!  Почему  без  тебя  я  доживаю  свои  дни?  По- 
чему так  страшно  все  кончилось?  Ты  хотвла  быть  со 
мной?  У  нас  было  бы  «неплохо  и  нескучно»?  У  «нас»? 
Не  знаю,  не  знаю. 


Как-то  в  зимнюю  ночь  я  неожиданно  проснулся  и 
почувствовал,  что  выспался  и  спать  больше  не  буду. 
Был  я  тогда  молод,  здоров,  было  просто  и  спокойно 
на  душв.  Лежа  у  ног  гоподина,  я  знал,  что  близко  за 
надежным  каменным  забором  спит  Люль.  В  комнатЬ 
было  тепло,   ночь  проходила,  как  обычно. 
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Я  думал  о  том,  как  счастливо  сложилась  моя  жизнь. 
Люль  и  господин  дополняли  друг  друга,  объясняли, 
помогали  понимать  одного  через  другого.  Живя  у  ко- 
го-нибудь другого,  не  похожаго  на  моего  господина,  я  не 
сьум'Бл  бы,  не  научился  бы  ц-книть  прелесть  моей  по- 
други, а  встретив  на  своем  пути  не  Люль,  не  такую,  как 
она,  едва  ли  бы  понял  наши  ночи  и  одиночество.  И  отку- 
да-то, я  не  знаю  и  сейчас,  как  могло  мнв  это  предста- 
виться в  то  блаженное  для  меня  время,  —  откуда-то 
явилась  мысль:  а  что,  если  я  их  потеряю,  и  ее,  и  его. 
Мнв  стало  так  страшно,  что  я  вскочил  и  уткнулся  в 
кол-кии  господина.  Он  наклонился  ко  мнъ. 

—  Что  такое,  Джим?  Отчего  ты  не  спишь?  Все  в 
порядкв,  спи  спокойно.  Ты  увидишь  во  енв  ее,  твою 
подругу.  —  Он  улыбнулся.  —  Это  правда,  Джим, 
ночью,  когда  темно  и  никого  нвт,  лучше  всего  спать  и 
видвть  ее  во  снв. 

Он  гладил  и  успокаивал  меня,  говорил  как  будто  бы 
со  мной,  а  на  самом  дълв,  это  был  разговор  опять  с 
самим  собою.  Я  смотръл  ему  в  глаза  и  видъл,  как  не- 
весело жил  он,  только  ночью,  в  тишинъ  и  одиночестве 
бывая  в  напряженной  и  странной  близости  к  той,  ко- 
торую искал  мой  предшественник.  Да,  конечно,  лишь 
с  такою,  как  Люль,  можно  было  жить  этой  жизнью,  и 
лишь  такая  жизнь  обогащала  ценностями,  заключав- 
шимися в  наших  подругах.  Хорошо  ли  это,  правильно 
ли,  счастье  это  или  несчастье  так  любить,  так  по- 
мнить, я  не  знаю.  В  такой  любви  и  памяти'  много  пе- 
чали, многое  слишком  хрупко  и  призрачно,  но  оно  не- 
заменимо, в  нем  единственный  выход,  единственное 
спасете,  та  вторая  жизнь,  без  которой  первая  ничего 
не  стоит.  Что  значат  все  трудности,  сопровождающая 
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их  иногда  боль,  если  есть  то,  на  чем  все  можно  удер- 
жать, не  разменять  себя,  не  разувериться  и,  как  в 
Люль,  послъ  ея  ужасной  и  беземысленной  гибели, 
жить  лучами  и  теплом  того  волшебнаго  свъта,  который 
она  зажгла  во  мне. 

Сейчас,  когда  я  вспоминаю  прошедшее,  сравниваю 
свое  чувство  с  чувствами  других,  я,  —  повторяю  это 
снова,  —  не  вижу  ничего  исключительнаго  ни  в  Люль, 
ни,  тб-м  болБе,  в  моем  отношенш  к  ней.  Так  же  при- 
ближаясь ко  второй  жизни,  так  же  познавая  ее,  пере- 
живали это  и  друпе,  т-Ь,  кому  суждено  было  это  пере- 
живать. Больше  или  меньше  напора,  такое  или  иное 
воспр1ят1е  —  вот  все  различте.  Как  правда,  любовь  — 
одна,  и  только  такая.  Но  есть  еще  одна  правда,  тоже 
для  всех  одинаковая,  —  ея  не  выдержала  Люль.  Я 
разскажу  об  этом  в  свое  время,  а  сейчас  еще  о  далеких, 
счастливых  днях  и  о  ней,  капризнице  и  нЕженк-Б. 


Мы  были  в  паркБ,  все  шло,  как  в  друпе  дни,  и  толь- 
ко Люль  захандрила  и  раскапризничалась  почти  с  са- 
маго  начала  той  встрБчи.  Случалось  и  раньше,  что 
Люль  ни  с  того,  ни  с  сего  объявляла  мне,  что  я  ее  со- 
вершенно не  люблю,  что  она  мнъ  надоела,  и  что  я 
только  из  непонятнаго  упрямства  бываю  с  ней,  а  не  с 
другой.  Это  нелъпое  предположеше  меня  всегда  очень 
смъшило,  но  в  конце  концов  смБялась  Люль,  потому- 
что  мн-к  все-таки  приходилось  в  чем-то  оправдываться, 
что  было,  конечно,  очень  смешно  и  что  излечивало 
Люль  от  ея  хандры.  В  тот  день  попытка  посмеяться 
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надо  мной  обернулась  для  Люль  неожиданным  обра- 
зом. У  меня  была  тоска,  чувство,  которое  я  узнал,  ка- 
жется, раньше  всего  в  жизни.  Спасешем  от  него  была 
одна  Люль,  сщущеше  ея  близости.  Мы  шли  тогда  мол- 
ча и  Люль  заговорила  первая. 

—  Что  же  мы  молчим?  Ты  очень  невеселый  сего- 
дня. 

Я  не  знал,  что  ответить. 

—  Тебъ  скучно  со  мной.  Тебъ  никто  не  нравится, 
разонравилась  и  я. 

Понимая  всю  несерьезность  этих  слов,  я  р4шил  в 
тот  раз  выслушать  до  конца  и  не  прерывал  потока  при- 
думанно-жалких  выражений.  Люль  не  унималась. 

—  Я  думала:  правда,  Джим  любит  меня  так,  как  я 
хочу,  повърила.  .  .  —  и,  дъланно-горько  усмехнувшись, 
добавила:  —  а  Джим  такой  же,  как  всъ. 

—  Ты  ошиблась,  Люль,  Джим,  хуже  всех,  —  в  тон 
ей  отЕЪтил  я,  —  но  не  горюй,  тебя  всегда  утвшит  кто- 
нибудь  другой. 

—  И  правда.  А  ты  будешь  с  Фолльтт,  я  никогда  не 
вър>ила,  что  она  тебв  не  нравится. 

Эта  допущенная  нами  глупая  болтовня  кончилась 
бы  без  сомнбшя,  как  и  всв  предыдущая  в  таком  родъ, 
и  в  конце  концов  Люль  опять  заставила  бы  меня 
оправдываться  в  грвхах,  которые  я  не  собирался  со- 
вершать, если  бы  в  ту  минуту  к  нам  не  подошла  Фол- 
лэтт  и  ея  новый  друг,  один  из  тех,  кого  Люль  особен- 
но не  терпЕла.  Вслед  за  едва  замЕтной  гримасой,  что- 
то,  как  озорство,  блеснуло  в  ней. 

—  Вот,  кстати,  —  весело  обратилась  она  к  подругъ, 
—  Джим  по  тебъ  страшно  соскучился,  поговори  с  ним. 
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Мы  не  будем  им  мешать,  не  правда  ли?  —  и  она  ушла 
со  спутником  Фоллэт. 

Меня  нисколько  не  разсердил  этот  поступок  Люль, 
но  я  р-Ьшительно  не  знал,  чем  занимать  мою  неожи- 
данную собесЕдницу  и  поэтому  не  я,  а  Фоллэтт,  не- 
сколько удивленная  всем  происшедшим,  первая  заве- 
ла разговор.  Тема  была  старая. 

—  Джим!  Вы,  может  быть,  все  еще  считаете  нас 
улицей,  но,  ведь,  и  улица.  .  .  —  и  тянулась  старая  не- 
правда о  неудовлетворенности  и  пустотЬ.  К  ней,  мо- 
жет быть,  стоило  бы  прислушаться,  если  бы  я  слиш- 
ком хорошо  не  знал,  что  это  только  слова,  тема  для 
разговора,  что  той  же  Фоллэтт  никто  не  мешает  уйти 
от  неудовлетворявшей  ее  жизни  в  другую,  болЕе  инте- 
ресную, и  если  бы  я  уже  в  то  время  не  видел,  как  ули- 
ца, даже  в  страданш,  остается  в-крной  самой  себв.  Вер- 
нувшаяся очень  скоро  Аюль  прервала,  к  счастью,  эти 
ИЗЛ1ЯН1Я.  Мы  снова  остались  с  ней  вдвоем  и  она  заго- 
ворила сердито  и  на  этот  раз  с  непритворной  жалобой. 

—  Ты  не  имъл  права  отпускать  меня  с  такими.  Я 
не  обязана  выслушивать  то,  чем  восхищается  Фоллэтт. 
«Вы  изумительная,  чуткая»,  «обожаю»,  —  скажите  по- 
жалуйста. . .  —  какая  честь.  .  .  Какой  он  дурак,  или 
за  каких  дур  считает  нас.  Быть  такими?  .  .  Джим,  ты 
понимаешь,  какая  это  мерзость,  как  непр1ятно,  нехо- 
рошо. .  .  —  почти  со  слезами  на  глазах  жаловалась  мн"Е 
оскорбленная  в  своей  нежности,  сама  вся  —  неж- 
ность —  Люль. 
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Я  был  в  отдаленной  части  парка.  Ко  мн^  подошел 
Рип:  «Люль  здесь.  Иди!»  Мы  пошли  с  ним  и  на  ши- 
рокой аллеъ  вдали  я  увидБл  группу:  Люль,  Фоллэтт 
и  с  ними  два  или  три  незнакомых  мн-Ь  спутника,  с  ко- 
торыми онв  оживленно  разговаривали.  Я  подошел. 

—  Здравствуй!  Давно  тебя  не  видъла,  —  сказала 
Люль  и,  отвернувшись,  продолжала  разговор.  Я  шел 
рядом  с  ней  и  чувствовал  себя  лишним.  Все  внимаше 
Люль  было  подчеркнуто  обращено  к  ея  новым  знако- 
мым. Она  дружески  льнула  к  Фоллэтт  и  была  вся  дру- 
гая!, непохожая  на  ту,  какой  я  ее  привык  видеть.  В 
глазах,  в  ръдких  встречах  с  моим  взглядом  мелькнуло 
что-то  чужое  и  вызывающее.  Через  несколько  минут 
я  стал  прощаться.  Люль  холодно-удивленно  прогово- 
рила: 

—  Так  скоро?  У  тебя  еще  много  свободнаго  време- 
ни. Ну,  как  хочешь.  Надвюсь,  завтра  увидимся? 

Я  простился,  ушел.  На  другой  аллеъ  я  встретил  Мир- 
зу и  Рипа  и  провел  с  ними  около  часу.  Мы  выходили 
из  парка  вдвоем  с  Мирзой,  Рип  задержался  и,  догоняя 
случайностью,  но  не  случайностью  было  внимание  Люль 
и  остальных.  Мнъ  было  тяжело,  я  смотрел  в  другую 
сторону. 

—  Каким  взглядом  проводила  тебя  Люль!  —  ска- 
зал догнавшш  нас  Рип. 


Ночью,  когда  я  у  ног  господина  не  спал,  конечно,  а 
находился,  как  и  весь  тот  день,  в  тяжелом  оцвиенвши, 
я  задавал  себъ  вопрос,  на  который  не  мог  и  не  знал, 
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что  ответить:  что  же  произошло,  почему  за  пять  ми- 
нут разговора  я  успвл  убедиться,  что  Люль  за  пять 
мвсяцев  разлуки  изменилась  настолько,  что  так  дале- 
ко ушла  от  меня.  Фоллэтт,  тъ  спутники  могли  быть 
случайностью,  но  не  случайностью  было  внимаше  Люль 
именно  к  ним  и  ея  небрежность  со  мной.  То  самое,  что 
раньше  ее  отталкивало,  теперь  привлекало.  В  моей 
подругв  проснулось  новое,  она  входила  в  другую  роль 
и,  нужно  сказать  правду,  входила  мастерски.  Ея  успвх 
был  несомненным,  —  Фоллэтт  казалась  ея  ученицей, 
слабым  и  неталантливым  подражашем. 


Слвдующш  день  не  принес  ничего  новаго.  Я  встре- 
тил Люль  в  том  же  окружении  и,  как  наканунв,  прове- 
дя с  ней  несколько  минут,  ушел  домой.  Дня  два  или 
три  повторялось  то  же  самое.  Люль  все  больше  отда- 
лялась, мнЪ  становилось  все  тяжелве.  Потом  около 
двух  недвль  я  совсем  не  выходил  в  парк.  Встрътив1шая- 
ся  как-то  Фоллэтт  восторженно  и  лживо  разсыпалась 
передо  мною  в  разсказах  об  очень  интересно  проведен- 
ном времени.  Была  ничвм  не  прикрытая  насмвшка,  что 
вот  наконец-то  я,  Джим,  тот  самый,  который  не  хотъл 
быть  ни  с  към,  кромъ  Люль,  получил  заслуженный 
урок,  потому  что  Люль  такая  же,  как  вс-Ь,  и  хочет  быть 
как  многозначительно  сказала  в  тот  раз  Фоллэтт  сво- 
бодной. 

Проходили  недвли,  мвсяцы,  я  рвдко  выходил,  еще 
рвже  видвл  Люль,  но  любил  ее  не  меньше. 
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Рил  говорил  о  взгляде,  которым  Люль  меня  прово- 
дила, но  что  было  в  этом  взгляде,  я  не  знаю.  Едва  ли 
—  ревность.  В-Ьроятнъе  —  недовольство,  что  я  не  за- 
хотвл  остаться  около  нея  в  той  компании.  У  Люль  бы- 
ла настойчивость,  умЬше  желать,  у  меня  сопротивление 
и  власть  над  своими  желашями.  Люль  знала,  что  я 
все  тот  же,  она  чувствовала  это  так  же,  как  я  ея  отда- 
ленность. Мы  были  правы  оба,  ни  она,  ни  я  лгать  не 
хотели.  Наши  дороги  расходились.  Но  около  меня 
была  возвратившаяся  любовь  господина,  его  жизнь 
как  будто  бы  показывала  мне  мою  будущую  судьбу,  и 
так1я  же,  как  у  него,  одиночество,  память  о  первой  по- 
друге, показались  мне  тогда  лучшим  выходом  и  един- 
ственной возможностью  сохранить  интерес  к  жизни  и, 
может  быть,  вернуть  Люль. 


В  одно  утро,  начавшееся,  как  друпя,  я  ждал,  когда 
господин  кончит  работу.  В  ть  дни  он,  возвратившшся 
и  еще  болве  оцънившш  первую  подругу,  работал  с  об- 
новленным напряжешем  и  вставал  из-за  стола  усталый 
и  счастливый,  когда  солнце  уже  давно  поднялось.  Было 
позднее  утро,  когда  он  выпустил  меня  в  сад.  Я  хотел 
итти  в  парк  и  в  калиткъ  столкнулся  с  Люль.  Это  было 
так  неожиданно,  что  мы  оба  растерялись. 

—  Ты.  .  .  куда?  —  натянуто  улыбнувшись,  спроси- 
ла меня  Люль.  Ея  голос  показался  мне  глухим  и  сдав- 
ленным. 

—  В  парк,  —  ответил  я;,  —  а  ты? 

—  А  я  из  парка.  Тебя  там  не  было  эти  дни.  Я  хотъ- 
ла  знать:  ты  —  здоров,  дома,  или  нашел  болве  инте- 
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ресное  место  для  прогулок?  —  она  снова  улыбнулась. 

—  Ну,  пойдем.  С  тобой можно?  Я  не  помешаю?  — 

сказала  она  с  шутливой  и  грустной  иронией.  —  Только 
не  в  парк,  не  в  парк,  пожалуйста,  —  добавила  она  по- 
спешно и  с  отвращешем. 

Мы  молча  пошли  в  другом  направлети.  Каждый 
раз,  когда  наши  глаза  встречались,  Люль  принужда- 
ла себя  к  улыбкв.  Что-то  искривленное,  дергающееся 
делало  эту  улыбку  вымученно-жалкой.  Было  похоже 
на  то,  что  Люль  хотвла  заплакать,  но  ни  за  что  не 
хотвла  мне  этого  показать. 

—  Они  мерзко  воспитаны,  эти  твои  Фоллэтт  и  ея 
знакомые,  —  сорвалось,  наконец,  вместе  с  подавлен- 
ным всхлипом.  —  Все  вы  —  мерзк1е,  грубые»  вам  всем 
нужно  от  нас  только  одно. 

Я  не  знал,  что  ответить  на  этот  незаслуженный 
упрек.  Я  почувствовал  другое:  отвернуться,  уйти,  ста- 
вить какое-либо  услов1е  было  бы  безсмысленно. 

Я  шел  молча,  мне  казалось:  говорить  было  не  нуж- 
но. 

—  Что  же  ты  молчишь,  Джим? 

—  Я  не  знаю,  Люль,  что  ты  хочешь  от  меня  услы- 
шать? 

Я  и  в  самом  деле  не  знал,  что  я  мог  бы  сказать.  Не 
задавать  же  вопросы,  почему  случилось  так,  что  я  был 
один  эти  месяцы,  и  кончилось  ли  теперь  мое  одиноче- 
ство. Я  не  сказал  ничего,  но  ближе  подошел  к  Люль, 
так  же,  как  подходил  в  то  время,  когда  нас  ничто  не 
разъединяло.  Люль  поняла  и  благодарно  посмотрела 
на  меня. 

Она  пришла  в  тот  раз  ко  мне,  конечно,  не  с  раска- 
и  тем  бол  Ее  не  за  моим  прощеюем.  Ни  в  том, 
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ни  в  другом  не  было  необходимости.  Взволнованная 
и  оскорбленная,  она  почувствовала  тогда  нужду  обра- 
титься к  себЕ,  той,  какою  она  была  прежде,  там  искать 
помощи.  Вероятно,  это  обращеше  было  невозможно, 
когда  она  бывала  с  Фоллэтт  и  новыми  знакомыми,  по- 
надобились друпя  отношет я,  другая  близость  и  я, 
если  я  действительно  тот,  с  которым  у  нея  не  было 
лжи  и,  еще  больше,  ошибки.  Не  себя,  а  меня  проверя- 
ла Люль  на  том  свиданш. 

—  Джим!  Ты  должен  понять  все:  я  тоже  не  хочу 
этого,  и  не  могу  иначе.  Это  сильнЕе  нас.  Тебъ  нужно 
разстатьея  со  мной,  полюбить  другую.  Так  должно 
быть,  Джим,  ты  должен  быть  счастливым.  Но  ты.  .  . 
ты  нужен  и  мне.  Без  тебя.  .  .  Н-Ьт!  Так  будет,  так 
нужно!  .  . 

Люль  произносила  эти  слова,  глядя  в  какую-то  ви- 
димую ею  одною  даль,  и  ея  глаза  говорили  мнт>,  что 
там,  в  той  дали,  для  нея,  Люль,  счастья  не  было. 


Она  ушла  в  тот  раз  от  меня,  ушла  опять  туда  же  в 
парк,  к  Фоллэтт,  я  встретил  ее  несколько  раз  в  том 
же  или  подобном  окруженш.  Да,  Люль  дЕЙствительно 
не  хотЕла  так  жить  и  не  могла  в  те  месяцы  жить  ина- 
че. Ее  все  там  возмущало  и  она  все  принимала  почти  с 
радостью.  Я  не  знаю  для  чего,  но  Люль  часто  упра- 
шивала меня  не  уходить,  когда  к  нам  подходили  ея  но- 
вые знакомые.  Не  желая  огорчать  ее,  я  оставался  и, 
помню,  совершенно  искренно  хотел  понять,  что  же  при- 
влекало и  занимало  тогда  Люль?  Внешность?  —  Нет, 
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не  это.  Внутренняя  значительность?  —  Нвт,  тъм  ме- 
нве  —  и нтереснаго  ничего  не  было.  Но  что  же  тогда? 
Любопытство?  Жажда  новых  ощущений,  дремавшая 
ранве  и  заявившая  теперь  о  себв  с  такой  огромной  си- 
лой? Может  быть  это,  не  знаю.  Но  я  знаю,  что  вле- 
чете Люль  не  могло  быть  остановлено  ничвм,  успвх, 
повторяю,  был  в  самом  двлв  очень  большой,  но  еще 
больше,  тяжелве  и  мучительнве  была  расплата  за  йз- 
мъну  себв^  прежней.  Сквозь  обиду,  боль,  невозмож- 
ность и  нежелание  разлюбить  я  ждал,  чвм  кончится 
эта  борьба  двух  Люль.  Не  отвернуться,  не  уйти,  но 
стать  еще  ближе  и  внимательнее  нужно  было  для  того, 
чтобы  не  сдвлать  еще  хуже  и  не  потушить  в  Люль  то- 
го огня,  который  был  в  ней  и  который  и  в  тв  дни  освв- 
щал  и  согрввал  нас  обоих. 


Наши  встрвчи  вдвоем  в  то  время  были  рвдкими  и 
мучительными.  Боль,  ревность  ощущались  твм  труд- 
нее, что  я  не  выпускал  их  на  волю  и  спокойно,  просто 
говорил  с  Люль.  Я  смъялся,  шутил  и  только  голос  у 
меня  иногда  срывался.  О,  если  бы  Люль  была  другой, 
удовлетворялась  бы  своей  новой  жизнью.  Было  бы  тя- 
жело, но  уж  тогда  я  не  жалвл  бы  о  потере.  Гримаса, 
исказившая  нвжный  и  сввтлый  облик  моего  счастья, 
вызывала  больше  недоулгкшя  и  страха»  чв<м  ревности. 
Сввтлые  лучи  не  гасли  никогда,  их  покрывали  иногда 
темные,  но  свът  все-таки  оставался.  Мое  несчастье  и  му- 
чеше  заключались  в  том,  что  в  моей  подругъ  добра 
было,  —  может  быть  на  ея  несчастье    —  больше,  чвм 
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зла,  и  она  не  могла  ужиться  с  пошлостью.  Поэтому  я 
терпвл,  молчал,  ничЬм  не  показывал,  как  мнъ  было 
тяжело,  но  голос  у  меня  иногда  все-таки  срывался. 
Люль  чувствовала  это  и  понимала  мое  состояше,  но 
помочь  мнЬ,  развеселить  меня  по-настоящему  она  не 
могла.  Ей  и  самой  было  невесело. 


Трудные  для  нас  дни  продолжались. 

—  ...  как  все  нехорошо  Джим,  —  говорила  Люль, 

—  я  уйду,  буду  опять  только  с  тобой. 
И  через  минуту  она  прибавляла: 

—  Н-бт,  так  нужно,  я  не  могу  иначе. 
Ея  состояше  делалось  все  сложнее. 

—  Джим!  Развв  ты  мог  бы  любить  меня,  если  бы  я 
была  только  такая?  Все  пройдет,  переболит,  я  приду, 
вернусь  к  тебв  навсегда.  Меня  тянет  к  ним,  но  теперь 
я  не  хочу  и  не  могу  потерять  тебя.  Ты  не  отвернулся, 
и  я  уйду  от  них,  уйду,  —  повторяла  Люль  настойчиво, 

—  а  если  не  хватит  сил,  —  медленно,  взвъшивая  каж- 
дое слово,  сказала  она,  —  я  уйду  совсем,  выход  есть 
всегда. 


Что  можно  было  сдвлать?  Эти  слова  не  были  игрой 
или  кокетством  со  смертью.  Гибель  шла  от  смутных 
обившихся  чувств,  из  которых  выхода  не  было.  Оста- 
ваться в  них  Люль  не  могла  тоже.  Я  понял  в  тЬ  дни, 
что  она  дорога  мнъ  не  только  эгоистически,  и,  не  ду- 
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мая  о  своем  несчастьи,  поступал  так,  чтобы  Люль  мог- 
ла легче  и  незам-Ьтн-Бе  перейти  в  другое,  бол-ке  спо- 
койное и  счастливое  состояте.  Я  слышал  тогда  же  от 
своих  знакомых  об  изм-бнъ,  обманЬ  Люль  и  о  моем 
унижеши.  Эти  разговоры  были  смешны  и  жалки.  Люль 
не  скрывала  от  меня  ничего,  не  менялась  в  своей  тре- 
бовательности, —  не  знаю,  был  ли  я  унижен,  если  сам 
не  опускался,  и  Люль  за  отдыхом,  помощью  и  свободой 
от  того,  что  ее  влекло  и  угнетало,  обращалась  ко  мигв. 
Шла  борьба,  я  видвл  впереди  полное  возвращеше,  и 
мн-б  казалось,  ждать  оставалось  недолго.  Наши  встрв- 
чи  становились  все  теплее,  Люль  вновь  расцвътала, 
нъжная,  как  когда  то,  и  только  была  грустнее. 


И  так,  без  слез,  очень  простыми  словами  возстана- 
вливалась  нарушенная  близость.  Наши  встрвчи  уча- 
щались, новые  знакомые  все  меньше  занимали  Люль. 
Она  бывала  все-таки  и  с  ними,  но  это  происходило 
больше  из  нежелатя  обидеть  Фоллэтт,  ч*Б!м  из  по- 
требности с  ними  встречаться.  Благодарная  мнъ,  мо- 
жет быть  за  то,  что  я  никогда  не  дЬлал  безполезных 
сцен  ревности  и  понимал,  что  важно  не  только  то,  как 
она  поступала,  но  и  то,  как  она  сама  к  этому  относи- 
лась, зная,  что  под  моим  внешним  спокойств1ем  таится 
тревога  прежде  всего  за  нее  самое,  она  была  со  мной 
искренней  в  тогдашних  ея  переживашях. 

—  Почему  все  так  мерзко?  —  спрашивала  она,  и 
когда  я,  отвечая  ей,  не  соглашался,  она  невесело  усме- 
халась и  говорила: 
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—  Это  жизнь,  Джим,  ты  не  знаешь  ея,  потому  н 
веришь  в  хорошее.  С  тобой  тоже  не  посчитаются.  Я  не 
понимаю  тебя,  ввдь,  это  урок  не  только  мнв,  но  и  те- 
6%.  Ты  вври'шь  и  сейчас,  и  эта  твоя  ввра  —  наше 
счастье  и  спасете.  Но  я  боюсь,  Джим,  ты  тоже  мо- 
жешь устать  и  разуввриться.  Все  слишком  невер- 
но и  хрупко.  Чвм  больше  мы  будем  узнавать,  тъм 
грустнве  нам  будет.  .  .  Сейчас  мнв  хорошо,  у  меня  есть 
ты,  есть  к  кому  пойти.  Ну,  а  без  тебя?  К  кому  же  еще 
я  смогла  бы  так  же  обратиться?  Значит,  оставаться 
всегда  там,  с  ними.  Нът,  нвт,  ни  за  что!  Но>  —  ты?  .  . 
Ты  можешь  оставаться  со  мной  и  теперь?  И  останешь- 
ся всегда?  Всегда  будешь  таким,  —  так  любить  меня? 
даже  если.  .  .?  —  Люль  долго,  внимательно  смотрвла 
мнъ  в  глаза. 

—  Я  вврю  тебв,  Джим,  но  я  боюсь.  Будет  какое- 
нибудь  несчастье.  Я  не  знаю,  не  хочу  больше  ничего, 
но  я  чувствую:  что-то  должно  случиться,  —  говорила 
она  с  тоскою. 

Трудно,  с  болью,  измученная  раздвоенностью,  раз- 
битая и  опустошенная,  Люль  очень  медленно  и  посте- 
пенно восходила  на  прежнюю  высоту  и  лишь  понемно- 
гу становилась  опять  жизнерадостной. 


В  тв,  послвдше,  дни  ея  жизни  Люль  приблизилась 
ко  мнв  и  стала  мнв  дорога  до  восторга,  боли  и  отчая- 
Н1я.  Я  видвл,  как  надломленная,  ослабевшая  в  борьбъ, 
она  обращалась  к  нашей  близости,  как  к  последней  на- 
деждв,   искала  там  поддержки   и   покоя.  Убедившись. 


104 


что  я  не  закрыл  ей  дорогу  для  возвращения,  как  будто 
бы  поварив,  что  вдвоем  нам  бояться  нечего,  она  судо- 
рожно хваталась  за  все,  что  нас  сближало  и  могло  еще 
сильнее  сблизить  теперь.  Мнъ  казалось  иногда,  что  она 
не  только  моя  подруга,  но  существо  предназначенное 
для  возможного  земного  счастья  —  столько  слитно- 
сти со  мной,  предупредительнаго  внимашя  и  нъжности 
было  в  ея  надрывном  желанш  освободиться  от  недав- 
няго  влечения.  Я  слышу  еще  и  теперь,  как  звенит  этот 
крик  о  помощи.  Гордая,  недоступная  когда-то,  может 
быть  от  одного  меня  нескрывшая  своих  слез,  повврив- 
шая  и  раскрывшаяся  мн-к  до  конца,  Люль  в  тЬ  дни 
бол-ке,  чвм  когда-либо,  искренно  отдала  нашей  близо- 
сти всю  себя.  Казалось,  все  плохое  прошло.  Люль  не 
встречалась  больше  с  Фоллзтт,  наши  встрвчи  прохо- 
дили, как  раньше.  «Еще  немного»,  думал  я,  «и  Люль 
окръпнет,  будет  попрежнему  здоровой,  спокойной  и 
веселой».  Ничто  ниоткуда  не  угрожало.  Тучи  собра- 
лись и  гром  грянул  неожиданно. 


Я  говорил,  разказьгвая  о  своих  встречах  с  недавни- 
ми знакомыми  Люль,  что  они,  как  мнъ  казалось,  не 
могли  ничъм  ее  привлечь  и  заинтересовать.  Люль  ушла 
от  них  не  только  потому,  что  они  были  «мерзко  воспи- 
таны». Не  будь  этого,  Люль,  может  быть,  не  так  ско- 
ро, но  все  равно  ушла  бы.  В  большей  или  меньшей  сте- 
пени это  был  тот  же  М1р,  который  я  узнавал  послъ  пер- 
вой встръчи  с  Люль.  Что  еще  о  нем  сказать?  Развв 
только  то,  что  новые  знаковые  Люль  были  болве  раз- 
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вращены,  кое-кто  премирован,  и  эти  до  смешного  важ- 
ничали. Но  между  ними  был  один,  действительно,  кра- 
сивый и,  пожалуй,  самый  симпатичный  пойнтер.  На 
него  было  обращено  внимате  Люль,  и  ненадолго,  но 
именно  он  завладълъ  ея  чувством.  Послъ  разлуки  с  ним, 
Люль,  может  быть  несправедливо,  но  не  вспоминала  о 
нем  иначе,  как  с  презрительностью  и  насмешкой  над  со- 
бой. Пойнтер  был  и  в  самом  дълъ  не  очень  умен,  но 
зато  очень  самоуверен  и  достаточно  фатоват,  чтобы 
вызывать  восторги  у  Фоллэтт.  Забывая  о  ревности  и 
прошлой  боли,  я  все-таки  не  върю,  что  пойнтер  мог  бы 
занимать  долго  то  мъсто,  которое  занимал  я.  Кто-ни- 
будь другой,  кого  только  случайно  не  встретила  Люль, 
—  да!  но  пойнтера  я  не  могу  себъ  представить.  Только 
опьяненное,  больное  в  то  время  сознаше  Люль,  только 
ея  убежденное  в  чем-то  и  покорное  «так  нужно»  могло 
сопоставить  тогда  ее  и  пойнтера. 


Прошел  мъеяц  послъ  возвращешя  Люль,  когда  к  ней 
подошла  Фоллэтт  и  о  чем-то  тихо  ей  сказала. 

—  Говори  громче,  я  не  слышу,  —  раздраженно  от- 
вътила  Люль,  —  что  за  секреты. 

Фоллэтт  смущенно,  отлично  сознавая  свое  смъшное 
положеше  предо  мною,  быстро  и  зло  проговорила: 

—  Какая  ты  странная,  Люль.  То  —  тот,  то —  дру- 
гой. Я  пришла  сказать  тебъ,  что  пойнтер  увзжает  че- 
рез двъ  недъли  и  хочет  тебя  видъть.  Что  нужно  пере- 
дать ему? 

—  Передай,  что  мы  не  увидимся,  а  еще  лучше;  не 
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передавай  ничего.  Впрочем,  как  желаешь,  это  не  бу- 
дет имъть  никакого  значетя. 

Фоллэтт  ушла,  Люль  была  разстроена. 

—  Пойнтер  настойчив,  он  будет  добиваться  встре- 
чи. Но  я  не  хочу  его  видътъ.  Н"Ьт,  нът,  достаточно  то- 
го, что  было,  —  Люль  передернуло.  —  Этого  больше 
не  случится.  Я  не  буду  выходить  никуда,  пока  он  не 
увдет.  Не  сердись,  так  тоже  нужно.  Ты  ввришь  мнъ>? 
Я  не  хочу  опять  уходить  от  тебя  и  боюсь,  боюсь  себя. 

Я  уступил.  Может  быть,  было  бы  лучше,  если  бы  я 
настоял,  чтобы  Люль  встрътилась  с  пойнтером  при 
М1Н-Б.  Но,  должно  быть,  так  и  в  самом  дълъ-  было  нуж- 
но. Наши  прогулки  прекратились.  Мы  переговарива- 
лись через  калитку.  Прошло  десять  дней.  В  послвднем 
разговоре  Люль  и  я  шутили,  что  поединок  между  пойн- 
тером и  мною  становится,  повидимому,  неизбежным, 
так  как  разговаривать  через  калитку  не  очень  удобно 
и  приятно.  Люль,  емъясь,  просила  меня  потерпеть  и  не 
ссориться  с  пойнтером,  если  я  его  увижу.  До  меня  до- 
шло, что  он  повсюду  ищет  Люль  и  меня.  Я  был  не- 
сколько раз  на  сосъднихъ  улицах!».  Пойнтера  там  я  не 
видвл.  Судьба  готовила  нам  с  ним  другую  встречу. 


Тот  день  начался  дождем.  Было  холодно,  грязно,  и, 
не  дождавшись  у  калитки  разговора  с  Люль,  я  вер- 
нулся домой.  Послв  завтрака  господин  стал  собирать- 
ся в  Париж.  Я,  как  всегда,  был  этим  доволен,  —  па- 
рижская улицы,  их  оживленность  и  особенно  блеск 
мокраго  асфальта  меня  пленяли. 
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Мы  довольно  долго  были  в  конторв  фильмовой  ком- 
паши,  для  которой  господин  писал  в  то  время  сцена- 
рий, и  вечершя  сумерки  уже  окутывали  слегка  январ- 
ское ненастье,  когда  мы  подошли  к  какому-то  пере- 
крестку и  остановились,  ожидая  возможности  перейти 
дорогу.  Мимо  про-Ьзжали  автомобили,  громыхали  и 
скршгБли  тормазами  тяжелые  автобусы.  В  мелькнув- 
шем! на  секунду  пустом  пространствъ  между  автомо- 
билями я  увидвл  наискось  от  нас  на  другой  сторонв 
хозяйку  Люль.  Предполагая,  что  гдв^то  близко  и  са- 
ма Люль,  я  рванулся  было  через  дорогу,  но  господин 
сердито  приказал  мнъ  вернуться.  Он  взял  меня  за 
ошейник  и  отпустил  только  тогда,  когда  автомобиль- 
ный поток  кончился  и  мы  стали  переходить  улицу.  Я 
сейчас  же  нашел  Люль.  Не  останавливаясь,  она  мнъ 
бросила:  «Терпите,  Джим,  скоро  увидимся,  конец 
близок».  Это  были  ея  посл'вдшя  слова.  Мы  увидвлись 
скорве,  чЬм  думали,  и  конец,  в  самом  д-влъ,  оказался 
очень  близок.  Я  не  знаю,  как  это  получилось,  но  когда 
мы  с  господином  прошли  дальше  и  вышли  на  большую, 
широкую  и  не  очень  шумную  улицу,  я  увидъл  вдали 
на  другой  сторонв  силуэт  Люль.  Она  шла  по  краю 
тротуара  навстрвчу  нам.  Ея  хозяйка  шла  всл-вд  за 
нею. 

Весь  запыхавшейся  откуда-то  выскочил  пойнтер.  Он 
подбежал  к  Люль  и  горячо  и  возбужденно  заговорил 
с  нею.  Разстояше  между  нами  сокращалось,  и  я,  несмо- 
тря на  сгущавнпяся  сумерки,  видвл  хорошо,  как  Люль 
коротко  отвътила  и  отвернулась.  Он  бросился  на  нее. 
Я  помчался  по  другой  сторон-в.  Люль  побвжала  поче- 
му-то не  к  своей  хозяйкв,  а  в  мою  сторону.  Она,  ко- 
нечно,  убъжала  бы  от  пойнтера.  Легко,  едва  касаясь 
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тротуара,  она  почти  без  усилш  дклала  болыше  скач- 
ки, пойнтер,  все  бол-Ье  отставая,  гнался  за  нею.  Порав- 
нявшись со  мной,  Люль  круто  свернула  на  мостовую. 
Было  ли  это  желашем  уйти  от  преслъдовашя,  увида- 
ла ли  она  меня!  и  хоткла  ли  во  м*гб  найти  защиту, 
или.  .  .  или  показалось  ей,  что  не  стоит,  нельзя  жить, 
Естртутившись  опять  с  пойнтером,  что  «так  нужно»,  я  не 
знаю.  Вслъд  за  тъм  мгноветем,  когда  ея  сухое  и  узкое 
т-вло  отделилось  от  тротуара,  в  моих  глазах  все  потем- 
нело, закружилось  и  потом  точно  оборвалось  и  поле- 
тало в  пропасть.  Я  услышал  страшный  крик  Люль. 
скрип  тормазов  и  увидъл  белое  и  красное  за  передним 
колесом  большого  зеленаго  автомобиля.  Послышались 
крики  и  нетерпеливые  гудки.  Зеленый  автомобиль  и 
собравшаяся  толпа  любопытных  мешали  движешю.  Я 
пробрался  сквозь  толпу  и  над  раздавленной  грудью 
Люль  встретился  с  пойнтером.  Как  все  происходило 
дальше,  я  хорошо  не  помню.  Мы,  кажется,  схватились 
там  же  в  толпь,  нас  разняли,  но  мы  вырвались  и  про- 
должали нашу  схватку  в  другом  мбстб,  где  нам  никто 
не  м-Ьшал.  Пойнтер  знал  приемы,  оказался  сильнее,  и 
не  я  должен  был  остаться  в  живых,  но  мнт>  удалось  до- 
браться до  его  горла.  Это  случилось,  впрочем,  помимо 
моей  воли.  В  тк  минуты,  когда  мы  катались  по  земле, 
пойнтер  схватил  мою  лапу,  прокусил  ее  до  кости  и, 
сдавливая  ее  все  крепче,  до  хруста,  в  напряженш  под- 
нял голову.  Его  горло  осталось  раскрытым.  Горе  поте- 
ри Люль,  боль,  которая  все  усиливалась  от  мертвой 
хватки,  нашли  свой  выход  в  том,  что  я  также  почти  на- 
мертво и  глубоко  впился  в  натуженное,  а  потом  сразу 
ослабевшее  и  наполнившее  мой  рот  густой  и  теплой 
кровью  горло  пойнтера. 
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Я  уходил  на  трех  лапах,  безполезным  победителем 
и  навсегда  одиноким.  Капала  кровь,  капали  слезы, 
когда  я  вернулся  на  мъсто  смерти  Люль»  Ее  убрали  и 
там,  на  асфальтв,  где  была  ея  кровь,  я  едва  мог  раз- 
личить небольшое  пятно.  Я  смотръл,  как  оно  исчезало 
под  шинами  проезжавших  автомобилей. 

В  темнотъ,  под  вновь  усилившимся  дождем,  я  мед- 
ленно возвращался  в  наше  предм-встье.  Когда  капли 
дождя  падали  в  раскрытую  рану,  было  очень  больно. 
Господин  услышал,  как  я  поднялся  на  террасу,  открыл 
дверь  и,  увидя  мою  рану,  бережно  обмыл  и  забинто- 
вал ее. 

—  Я  видъл  все,  Джим,  —  сказал  он  мн^,  —  это 
тебя  он,  твой  соперник?  Я  не  думал,  что  ты  вернешь- 
ся. .  .  Бъдная  Люль!  .  . 

Я  закрыл  глаза,  м«*Ь  хотълось  не  открывать  их  боль- 
ше никогда. 

Господин  долго  сидъл  в  тот  вечер  около  меня  и  во 
время  всей  моей  болъзни  был  внимателен  и  ласков. 

Моя  рана  давно  зажила  и  болит  теперь  только  при 
неосторожных  прыжках  и  в  дурную  погоду.  А  во  всем 
моем  сущеетв-Б  осталась  другая  рана,  которую  скоро 
закроет  смерть. 

Люль!  Неужели  и  тогда,  там,  за  смертью,  я  тебя 
никогда  не  увижу? 


Георгш  Адамович. 


Когда  мы  в  Росаю  вернемся  —  о,  Гамлет  восточный, 

когда?  — 
Пешком,  по  размытым  дорогам,  в  стоградусные  холода, 

Без  всяких  коней  и  тргумфов,  без  всяких  там  кликов.  .  : 

икшком, 
Но  только  наверное  знать  бы,  что  во-время  мы 

добредем. 

Больница.  .  .  когда  мы  в  Росою.  .  .  колышется  счастье 

в  бреду, 
Как  будто  «Коль  славен»  играют  в  каком  то  примор- 
ском саду, 

Как  будто  сквозь  б-Ьлыя  ствны,  в  морозной  предутрен- 
ней мглъ 
Колышатся  тонк1я  св*кчи  в  морозном  и  спящем  Кремл-к, 

Когда  мы.  . .  довольно,   довольно.  Он  болен,  измучен 

и  наг, 

Над  нами  трехцветным  позором  полощется  нищенскш 

флаг, 

И  слишком  здъсь  пахнет  эфиром,  и  душно,  и  слишком 

тепло, 
Когда  мы  в  Росаю  вернемся.  .  .  но  снятом  ее  замело. 

Пора  собираться.  Светает.  Пора  уже  двигаться  в  путь. 
Дв-Ь  м-бдных  монеты  на  в-Ьки,  скрещенныя  руки  на 

грудь. 
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Александр  Гингср. 


Три  страсти  есть,  которыми  от  в'Ька 
Уничтожается  дом  человека. 

Вот  Богом  проклятия  имена: 
Плоть  женщины,  плеск  карт  и  пар  вина. 

Спасайтесь,  вышибайте  клином  клин, 
Лепите  дух  в  противоборств -к  глин. 

Брось  женщину,  подумай  об  ином, 
Осуществи  забвеше  вином. 

«А  ты,  вино,  осенней  стужи  друг, 
Минутное  забвенье  горьких  мук», 

Отступишь  перед  женскими  плечами, 
Отступишь  перед  женскими  ночами. 

Так  с  любострастьем  борется  вино, 
Сим  чашам  равновъсье  суждено. 

Но  веепоб'Бдная  встает  игра 
Быстрее  мух,  остръе  топора. 

И  третья  страсть  глумится  над  врагами. 
И  в  жадном  сердцв  дикими  лучами 

Распространяется  Шестерка  Пик 
Стальнъй  мечей  и  тверже  статных  пик. 
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Алла  Головина. 


От  сн'кга,    как  от  соболей. 
Не  гнутся  плечи  у  прохожих, 
И  ты,  на  ангела  похожш, 
По  белому  идешь  см-Ьл-бй. 

Вот  так  —  ступать  по  облакам, 
По  млечной  ледяной  дороге  — 
Крылатый  трепет  по  рукам, 
Сл-бдов  не  оставляют  ноги. 

И  улица  к  лучу  луны 
Сегодня  подведет  вплотную. 
Лети,  я  больше  не  ревную, 
Я  вижу  ангельск1е  сны. 


Борис  Закович. 


Свъжи  в  предутреннем  тумане 
Деревья,  травы  и  цвъты, 
Когда  еще  поют  цыгане.  .  . 

В  прозрачной  заводи  пусты 
Ладьи  в  мечтательности  ранней. 
Молчат  плакуч1е  кусты.  .  . 
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Когда  еще  поют  цыгане,  - 
С  неизмеримой  высоты 
Сляет  м'Ьсжц  на  прощанье 

И  разсыпаются  цв-Ьты. 


Георгш  Иванов. 


ОТРЫВКИ. 

1. 

Прощай.  И  скрипка  падает  из  рук. 
Прощай,  мой  друг.  И  музыка  смолкает. 
Жизнь  размыкает  на  мгновенье  круг 
И  наново,   нав-Ьки  замыкает.  .  . 


Упал  крестоносец  средь  копш  и  дыма, 
Упал  не  увидав   1ерусалима. 

У  сердца  прижата  стальная  перчатка 
И  на  ухо  шепчет  ему  лихорадка: 

Зароют,  зароют  в  глубокую  яму, 
Забудешь,  забудешь  Прекрасную  Даму, 
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Забудешь  все  божье  и  все  человечье.  . 
И  львиное  сердце    дрожит  как  овечье. 


Все  на  св-бтб  очень  сложно 
И  всего  сложнъе  мы. 
Все  на  свътб  невозможно 
Кром'к  музыки  и  тьмы. 

Все  на  свтл"Б  очень  просто, 
Да  и  мы  совсем  просты: 
Сосчитай,   не  сбившись,  до  ста 
В  звонком  М1р'к  пустоты. 

Задрожишь.  .  .  Как  снег  растаешь. 
Восхитишься  чьм  ты  стал.  .  . 
Только  нът  —  не  сосчитаешь, 
Как  никто  не  сосчитал. 


Лазарь  Кельберин. 


1. 


О.  как  знакомо  мнъ  все  близкое  тебъ, 
Нетлънных  радостей  смертельная  отрава! 
Любить,  —  зачъм  любить,  без  власти  и  без  права? 
Желать,  —  зачъм  желать  наперекор  судьбе? 
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В  торжественной  тиши  нъмых  твоих  мечтанш, 
В  лучистой  пустотъ  твоих  больных  м1ров, 
Забудь,  забудь,  дитя,  недавних  разетаванш 
Веселую  тоску  и  правду  давних  снов.  .  . 

—  Мнъ  хочется  уйти  от  тъх  воспоминанш, 
Мнъ  хочется  прожить  без  нужных  дъл  и  слов, 
Без  утешительных  утрат  и  упованш.  .  . 

И  только  в  сумерки,  у  мглистых  берегов, 

Чтоб  океан  будил,  шумя  и  замирая, 

Невнятный  плач  во  мнъ.   .  .  Но  слез   не  вызывая. 

2. 

Говорят,    что   чудес   не   бывает,    и.    значит,   недаром 
Здвсь   босыми   ногами  ступать   по  песку  горячо.  .  . 
Лишь  больная  цикада,  пленившись  чудесным  загаром, 
С  надоьвшей  сосны  пересъла  к  тебъ  на  плечо. 

С  музыкантами  юга,  живущими  здъеь  в  изобильъ, 
Мнъ  не  справиться,  нът,   никакими  стихами  к  тебъ! 
Только  лапками  тронут  невзрачные,  нервные  крылья. 
Уж  играют,  чуть  свът.  апплодируя  сами  себъ. 

Ну,   а  эта,   навърно,   мечтатель.  .  . 

По  узкой  тропинкъ 
Поднимались  втроем.  Из  когда  то  приснившихся  ей, 
С  каждым  шагом  слетали  с  плеча  неживыя  песчинки, 
Золотые  слъды  недосказанной  жизни  твоей. 

И  я  молча  слъдил,  через  корни  ступая  крутые, 
Как  в  тъни  и  С1ЯН1И  тают  слъды  золотые. 
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Довид  Кнут. 


ПАРИЖСК1Й  РАЗСКАЗ. 

Я  шел  из  запыленнаго  предместья 

В  Париж.  Осеннш  праздничный  закат 

Стоял  над  кучей  балок  и  жестянок, 

Над  вшивым  смрадным  хламом,  гд-Ь  роится 

Голь  пригородная.  Закат  аял 

Над  ржавой  изъязвленной  нищетою 

С  таким  же  вековым  великолепьем. 

С  каким  венчал  прекрасн-вйшую  в  мгръ 

Симфошю  парижских  сврых  красок. 

Я  миновал  заставу  городскую 

И  шел  к  метро,  брезгливо  предвкушая 

Волну  подземной  сладковатой  вони, 

Когда  увидал  мирную  картинку: 

Под  тяжким  евро-каменным  навъсом 

Стоял  старик  с  лотком.   (Он  оказался 

Почти  слепым) . 

За  выступом  ст-бны 
Взобравшшся  на  лъсенку  мальчишка, 
Прицелившись   бамбуковым  шестом, 
Внезапно  сбросил  шляпу  старика 
На  пыльные  коржи  и  леденцы. 
Старик  заерзал,  и,  хватая  воздух 
Безпомощными  глупыми  руками, 
Забормотал  и  засопел  тоскливо. 
Он  суетился,  шаря  по  лотку, 
Вылавливая  шляпу  и  бумажки, 
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Разнообразный  разноцветный  сор, 

Насыпанный  проказником  веселым. 

Пугливо  и  слезливо  озираясь, 

Он  жаловался,  как  дитя,  в  пространство, 

Он  всхлипывал  —  но  всъ  вокруг  него 

Раскатисто  и  вкусно  гоготали. 

Я  видъл,  как  в  глазах  стояли  слезы 

Великаго  веселья,  как  краснкли 

Носы,  затылки,  как  вспухали  пуза 

От  хохота.  Протяжный  чревный  стон 

Стоял  над  обезумевшей  от  смвха 

Счастливою  толпой.  .  .  Со  мною  рядом  — 

Стояли  деревенсюя  девицы, 

Два  смирных  и  беззлобных  существа. 

Но  как  онъ  смеялись!  Задыхаясь, 

Сверкали  лошадиными  зубами, 

Корявыми  клыками  в  синих  деснах. 

Я  не  усп-вл  опомниться,  когда 
Увидъл,  что  мальчишка  лъзет  снова 
На  л-Бсенку  с  бамбуковым  шестом. 
Я  опьянвл  от  гнъва  —  в  два  прыжка 
Я  очутился  рядом.  И,  схватив 
Его  за  локоть,  медленно  сказал  я, 
Стараясь  быть  спокойным.  —  что  не  надо, 
Что  дурно  —  злить  слепого  старика. 
В  миг  был  я  тъсно  окружен  толпою. 
Какой  то  невеселый  человек, 
Остро  кольнув  звериными  глазами, 
Сказал:  —  пошел  туда,  откуда  ты 
Свалился!  .  .   Сзади  начали  тъснить. 
Воистину,  не  лица,  —  рыла,  рыла 
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Оскалились  вокруг.  Раздались  крики: 

—  Как  смвет,  сволочь,  обижать  мальчишку! 

—  Чего  им  любоваться!  —  Пропустите, 
Ему  не  вредно  в  зубы  получить!  .  . 

Уже  в  Парижъ   (мнъ  везло  в  тот  вечер), 
Идя  к  себъ,  я  видъл,  как  навстречу 
Бъжал  худой  зеленолицый  мальчик. 
Он  пролет-Ъл  в  подъезд.  Гигант  усатый, 
Что  гнался  за  ребенком,  стал  и  плюнул, 
Стьсненно.  шумно,  яростно  дыша. 

.  .  .  Ты  помнишь,  очень-милая  моя, 

Как  я,  придя  к  тебъ  в  тот  вечер  в  гости, 

Сидъл,  опустошенный,   оглушенный, 

Как  я  потом  пытался  разсказать 

Тебъ  о  старикъ  и  о  пирожных, 

Посыпанных  окурками,  о  людях, 

Так  шумно  веселившихся.  .  .  О  том, 

Как  жадно  гнался  грузный  человък 

За  мальчиком,  и  как  мнъ  страшно  вспомнить 

Истерзанное   ужасом   лицо. 

Париж  1933. 
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Ант.  Ладинскш. 


НОВАЯ  АМЕРИКА. 

1. 

О  первые  знаки  прекрасной   и  страшной  эпохи.  .  . 
О  каравеллы.  .  .  О  желтые  флаги  чумы.  .  . 
О  под  пальмой  зачатая  жизнь  и  любовные  вздохи. 
Пуритансме  громы,  органы  небес  и  псалмы. 

Всв  в  черных  одеждах  и  шляпах.  Но  чист  этот  б-влый, 
Как   помыслы  праведников,   отложной   воротник. 
Жизнь  —  бурное  море.  Как  ноев  ковчег  каравелла, 
Доносится  из  темноты  о  спасении  крик. 

Но  время  течет  не  р'ккой,  а  гигантским  потоком. 

На  гибель  несчастнаго  некогда  нам  поглядеть. 

Уже  он  в  кипящей  геенне,  отверженный  роком, 

И  ангельских  труб  слышен  голос  —  печальная  м-вдь. 

Вздувается  парус  дыханьем  из  огненной  пасти. 
О  новый  Израиль!   О  вопль  псалмопевца  средь  слез! 
Корабль  вертоградом  расцвел,  корабельныя  снасти, 
Как  струны  давидовой  арфы,  как  музыка  гроз. 

Объята  вселенная   страшным    и   дивным   пожаром. 
Все  громче  органы  ревут  и  псалмы  пуритан, 
Все  ближе  С  юн  —  с  каждым  новым  небесным  ударом, 
Качается,  как  Немезиды  в^сы,  океан. 
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А  гр-Ьшнкк  в  геенн-в,   и   мельничный  жернов  на  вы'к. 
Но  в   час  торжества   невозможно  никак  позабыть, 
Как  были  заплаканы  эти  глаза  голубые, 
Как  голос  взывал  из  пучин  —  о  желанш  жить! 


2. 


М1р  снова,  как  палуба,  в  черном  густом  океан'к. 

Под  грохот  ночных  типографских  свинцовых  страстей 

Над  пальмами    солнце  восходит,  поют  пуритане, 

И  утреннш  вътер  стал  гимнцм   средь   лирных  снастей. 

Что  мы  покидаем  навъки?   Немного. 
Жилище,  чернильницу,  н-ксколько  книг. 
Что  значит  чернильница  или  берлога 
В  сравнении  с  лавром  и  с  бронзой  квадриг? 

О  это  волненье  на  дымном  вокзале, 
Когда  чемоданы,   как  бремя,  несут! 
О  грохот  багажных  тележек!   Из  стали  — 
Огромный  стр-влки   вокзальных  минут. 

И  спичка  горящая  есть  катастрофа, 
Гд'к  гибнут  м^ры  электронных  природ. 
И  бабочка,  что  на  булавк-Ь,  —  голгофа. 
Расходится   в  полном   молчаньи   народ. 

Терзает,  как  червь,  послтэ  зр-клищ  сомненье. 
Кто  прав?  Суд1я  или  тот  человек? 
И  в  хлопаньи  крыльев  орлиных  и  в  п'кньи 
Рождается  новый  неслыханный  в'Ьк. 


121 


Едва  возникают  его  очертанья, 
Не  то  небоскребы,  не  то  корабли. 
Над  новой  Америкой  солнце  в  аяньи 
Восходит  из  зимней  морозной  земли. 


3. 


Мечтатель,  представь  себ-в  нефтепроводы, 
Лет  аэропланов  и  бремя  трудов. 
Дым  топок,  вокзалов  и  труб.  Пароходы 
И  бархатный  рев  пароходных  гудков. 

Представь  себтэ  шлюзы,  системы  каналов, 
Движенье  атлантов  до  самой  Москвы, 
Пакгаузы  фруктов,  теплицы  вокзалов, 
Вулканы  пшеницы  —  в  амбарные  рвы. 

Грохочут  экспрессы  средь  тундр  и  аянш, 
Трубят  ледоколы  в  торжественный  рог  — 
По  трафику  точных  ст-бнных  расписанш. 
А  рейсы  —  Архангельск  и  Владивосток. 

Ты  будешь  такой  —  Вавилоном.  Пальмирой 
Иль  Римом!  Хотим  мы  того  или  н"бт! 
Ты  будешь  прославлена  музами,  лирой! 
Но  будешь  ли  раем?  Мужайся,  поэт! 

В'кдь,    может   быть,    в   час  торжества   и   обил1я    св4та, 
Под  музыку  гимнов,  органов,  свирелей,  псалмов, 
Никто  даже  и  не  посмотрит  на  гибель  поэта 
В  кромешных  пучинах,  в  геенне  кипящих  валов. 

Париж,  1936. 
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Виктор  Мамченко. 


Стихает  день  в  мерцаньи  паутин, 

Тревожн-кй  птиц  полет  в  лиловом  отдаленьи, 

И  сердцу  хочется  лишь  от  себя  уйти, 

Куда  то  в  сторону,  гдъ  в  медленном  пути 

Печальной  осени  холодныя  кол-кни. 

Холодный  шорох  в  хрупкой  ВЫШИН"Б 

Скользит  к  земл"Б   прозрачным   листопадом, 

И  солнце,  будто  бы  огромная  лампада, 

Пролившись  западом,   припало  к  тишинЬ. 

Каюе  страшные  глаза  утрат, 

Когда  за  них  в  борьбе  смертельное  виденье! 

Такая  будет  ночь,  такое  —  до  утра.  .  . 

Вот  ледяным  бичем  затихшаго  бедра 

Касается  уже  крылатое  паденье. 

Касается,  и  будто  н-кт  спасенья; 

Оно  звенит,  как  колокольный  бред:  — 

Да,  гибель  здксь,  вот  в  этом  Ноябр-к, 

И  не  было,  не  будет  воскресенья. 

Спасенья  н*кт.  Но  отчего  легко, 

Как  в  юных  снах.  —  их  взрослые  не  хвалят, 

Как  будто  близко  то,  что  было  далеко, 

Как  будто  музыкою  огненной  влеком  — 

Опять  идти  дорогой  Парсифаля. 
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Юрт  Мандельштам. 


Все  тягостней,  все  непробудней 
И  все  безотчетно  скучней 
Мои  неподкупный  будни, 
Упорство  медлительных  дней. 

И  только  в  тревожном  аяньи 
Раскосых  и  ласковых  глаз, 
И  только  в  неверном  дыханьи, 
Еще  разделяющем  нас, 

Я  вдруг  забываю  о  честном 

И   бтвдном  сознаньи   моем. 

Есть  властная  прелесть  в  безвестном, 

Неверном,   раскосом,  чужом. 

Как  будто  цыганское  пенье 
И  горькая  легкость  ночей 
Сожгли  вековое  терпенье 
Сляньем  тревожных  лучей. 

2. 

Если  счастье  улыбнется, 
Ослепит  мои  глаза, 
Если  в  сердце  отзовется 
Благодатная  гроза.  .  . 
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А  пока  прощай  без  срока, 
Продолжай  нелегкш  путь, 
Не  даю  себъ  зарока, 
Не  пошлю  тебъ  упрека. 
Если  хочешь  —  позабудь. 

Только  если  грусть  проснется, 
Вспомни  этот  краткш  час: 
Может  быть,  тебя  коснется 
Тайный  луч,  плънившт  нас. 

Если  грусть  в  тебт*  проснется, 
Если   луч  тебя  коснется, 
Если  счастье  улыбнется 
Торжеством  лучистых  глаз. 


Ирина  Одосвцева. 


I. 


Полночь.  Шорох  холоднаго  шелка, 
Звон  стекла,  отодвинутый  стол. 
Но  в  пуховой  подушкъ  иголка 
И  почти  незаметен  укол. 

Черным  ввером  музыка  стала, 
Из  под  ног  улетает  паркет, 
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В   восхитительном  шорохе  бала 
Гаснет  люстры  божественный  свът. 

Вот  и  все.  Только  музыка  глуше, 
Всходит  бальное  солнце  в  окн'Б. 
Наши  дътск1я,   мертвыя   души 
Спят  обнявшись  и  плачут  во  снъ. 


Весной  в  л-всу  таинственном 

Булонском,   восхитительном  — 

О,  этот  день  единственный 

Блаженный,   свътлый,    длительный. 

Трубит  труба  победная, 

Труба  автомобильная. 

Весна  такая   бледная, 

Холодная,    безеильная. 

А  платье  очень  бъдное 

И  сумочка  немодная 

И  даже  шляпа  пыльная. 

В  Лоншан'Б  скачут  лошади, 

Конечно  страшно  нравится, 

До  одури,  до  зависти.  .  . 

Но  сердце?  Н-Ьт,  не  справиться. 

О.  только  бы  прославиться, 

Чтобы  на  круглой  площади 

Мн'Ь  памятник  стоял! 

—  Но  развъ  можно  выиграть? 

—  Попробуй,   в'бдь  игра. 
Покрыть  удачу  козырем 
С  победой  по  пути 


126 


И  в  дом.  над  бълым  озером 
Хозяйкою  войти. 
Женою?   Нет,   вдовою 
С  влюбленностью,  с  тоскою 
И  маленькой  рукою 
Закрыть  ему  глаза. 


Анна  П рисманова. 


Развъ  помнит  садовник,  откинувшш  стекла  к  веснъ, 
Как  зимою  блистали  в  них  бълые  стебли  мороза? 
Разв'Б  видит  слъпой  от  рожденья,  хотя  бы  во  сн4, 
Как  пылая  над  стеблем  весною  красуется  роза? 

Проза   в  полночь  стиху  полагает  нижайппй  поклон. 
Слезы  служат  ему,   как  сапожнику  в  д-блъ  колодка. 
На  такой  высот-в  замерзает  воздушный  баллон, 
На  такой  глубин-к  умирает  подводная  лодка. 

Нас  сквозь  толщу  воды  не  услышат,  кричи  —  не  кричи. 
Не  для  звъря  рожок,  что  трубит  на  осенней  ловитв4. 
Въдь  и  храм  не  услышит,   как  падает  т4ло  св"Ьчи, 
Отдававшей  по  каплъ  себя  на  съ'Ьденье  молитвъ. 
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ПОТОНУВШ1Й  КОЛОКОЛ. 

В  полночь  в  озеро  скатили 
духи  колокол  с  горы. 
Стал  звонить  он  из-под  лилш 
потонувшш,  с  той  поры. 

Горе!  колокольный  мастер 
в  горы  плоть  свою  понес. 
И  жена  его  в  несчастьи 
выплакала  крынку  слез. 

Там  гд-б  Виттиха  мышонка 
кормит,  лтзшаго  пасут, 
видишь,  двое  в  рубашенках 
тащат   горести   сосуд. 

Эти  водоросли,  слезы, 
эти  голые  птенцы, 
в  эти  горьк1е  морозы 
эти  дальше  концы.  .  . 

В  стужу  рубка.  Мелким  стуком 
дровосвк  счищает  снвг. 
О,  внемлите  этим  звукам  — 
стонет  будто  человек. 

О,  взгляните  в  глубь  покоя, 
в  дом.  упавшш  в  водоем  — 
в  отраженье,  в  жизнь,  из  коей 
мы  живыми  не  уйдем! 
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ГсоргШ  Раевскш. 


Сентябрь  и  май  смешались:  тонкш 

Полупрозрачный  воздух  пьем. 

Пронесся  дождь.  Струею  звонкой 

Вода  сбъгает  в  водоем. 

И  наклоняясь  над  водою, 

В  прохладном  золотъ  струи 

Я  вижу  небо  голубое 

И  прямо  в  нем  —  черты  твои: 

Твой  лоб  дъвически  округлый, 

И  волосы  в  узлах  тугих, 

И  тонкш  крест  на  ше-в  смуглой, 

И  сише  глаза,  —  а  в  них  — 

В  озерах  чистых  и  огромных  — 

Все  вм-вст-в:  осень  и  весна, 

И  облаков  полет  бездомных, 

В  них  лучезарнаго  вина 

Струя  звъздящаяся  блещет, 

И  ясны":  затемняя  день, 

В  них  страсти  будущей  трепещет 

Едва  разбуженная  тень. 
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Влад,  Смолснскш. 


Владиславу  Ходасевичу. 


Все  глуше  сон,  все  тише  голос, 
Слова  и  рифмы  все  б-вднъй.  — 
Но  на  камнях  проросшей  колос 
Прекрасен  нищетой  своей. 

Один,  колеблемый  ветрами, 
Упорно  в  вышину  стремясь, 
Пронзая  слабыми  корнями 
Налипшую  на  камнях  грязь, 

Он  медленно  и  мирно  дышет  — 
Живет  —  и  вот,  в  осенней  мглъ, 
Тяжелое  зерно  колышет 
На  тонком,  золотом  стебл-Б. 

Вот  так  и  ты,  главу  склоняя, 
Чуть  слышно,  сквозь  мечту  и  бред, 
Им  говоришь  про  въчный  свът, 
Простой,  как  эта  жизнь  земная. 

1936. 
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Орш  Софгев. 


РАГУЗА. 

1. 

Синяя  прорЪзь  окна 
Монастырь  святого  Франциска. 
Смотрит  на  нас  с  полотна 
Средневековый  епископ. 

А  за  ст-вною  —  простор, 
Камни  и  6-блыя  башни, 
Море  и  лин1я  гор, 
Рокот  прибоя  всегдашнш. 

Эдакую  тишину 

Дал  же  Господь  в  утешенье! 

К  башенному  окну  — 

С  синею,  свежею  тенью  — 

Чтобы  сл-Бдить  без  слов 

Перистых  облаков 

Медленное  движенье. 


От  удушья  крови  и  возсташя 
Уходили  в  синеву  морей. 
Жили  трудным  хлъбом  подаяшя, 
Нищенствуя  у  чужих  дверей. 
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Столько  встр-кч  и  счастья  разставашя! 
Было  в  этой  жизни,  наконец, 
Столько   нестерпимаго   аяшя 
Челов-вческих  больших  сердец. 

Падая  от  бвдетвш  и  усталости 
Никогда  не  отрекайся  ты 
От  последней  к  человеку  жалости 
И  от  простодушной  теплоты. 

Вопреки  всему.  .  . 


П.  Ставров. 


Четыре  улицы  —  раскинутыя  руки. 

Скорей  б-кда  настала  бы. 

Под  ввтром.  как  на  палубе 

И  этот 

Непрекращающейся  шепот 

Осенней  сырости  конца. 

Что  нынъ  эти  жалобы, 

Как1я  пъсни  прокляты, 

Каюя  руки  отняты 

От  мокраго  лица? 

Затертые  и  смытые, 
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Мы  знаем  все  и  считаны 
Век  капли  по  стеклу. 
Четыре  улицы 

омытыя 
И  капли  тычутся 

забыты  я, 
Слъпыя  по  стеклу. 
И  вот  —  осевдня  стенашя 
По  холоду  воспоминанш. 


Когда  и  дрема  и  покой 
В  ночном  чаду  истратятся 
И  разговор,  как  шар  пустой 
Отскакивая,  катится 

И  шелуху  огней  в  слова 
Перетирают  жернова.  .  . 

И  н-вт  возможности  понять 
(В  который  раз  —  не  сосчитать) 
Глухого  утра  за  ночной 
Белесоватой  пеленой 


И 


остается 


неземной 
Звончайшш  шаг  по  мостовой. 
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/О.   Тератано. 


Господи,  Господи,  Ты  ли 
Проходил,  усталый,  стократ 
Вечером,  в  облаке  пыли, 
Мимо  этих  простых  оград. 

И  на  пир  в  галилейской  К.ан'Ь 
Между  юношей,  между  жен 
Ты  входил,  не  огнем  страданья, 
Но  С1яшем  окружен. 

В  час  когда  я  сердцем  с  Тобою 
И  на  ближних  зла  не  таю. 
Небо  чистое,  голубое. 
Вижу  я,  как  будто  в  раю. 

В  черный  день  бол-кзни  и  горя 
Мой  горячш  лоб  осв-бжит 
Воздух  с  берега  св-ктлаго  моря, 
Где  доныне  Твой  сл-Ьд  лежит. 

И  когда  забываю  Бога 
В  темном  мгр-в  злобы  и  лжи, 
Мн*в  спасенье  —  эта  дорога 
Средь  полей  колосящейся  ржи. 
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Лидхя  Чсрвинская. 


1. 


Хочется  Блоковской,  щедрой  напевности 
(Тоже  рожденной  тоской), 
Да,  и  любви,  и  разлуки,  и  ревности, 
Слез,  от  которых  покой. 

Хочется  в-Брности,  денег,  величия, 
Попросту  —  жизни  самой, 
От  безпр1ютности,  от  безразлич1я 
Тянет  в  чужую  Росаю  —  домой.  .  . 

Лучше?  —  не  знаю.  Но  будет  иначе, 
Многим  б'кдн'Бе,  многим  богаче  — 

И  холодн-ве  зимой. 


Не  согласны.  Ни  за  что. 
Так  темно  и  вдохновенно, 
Традиционно,  современно, 
Жить  как  всв  —  и  как  никто. 
Поздно.  Все  проходит  мимо. 
В  жизни,  наконец  любимой, 
Больше  мвста  н-вт. 
В  той,  что  выдумана  нами, 
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Мы  безсонными  ночами 
Сторожим  разсвът.  .  . 

Ждем  не  чуда  —  а  прощенья, 
Не  любви  —  а  удивленья 
(Терпълюво,  до  утра) . 
Не  согласны.  ВсЪм  пора. 

Вдохновенный   обыватель, 
Целомудренный    мечтатель, 
Мы  пойдем  навстречу  маю, 
Вызывая  птичш  см-кх.  .  . 
Ничего  не  принимая, 
Принимая  все  —  за  всех. 


3. 


От  солнца,  от  силы  —  свободы. 
Свободы  к  чему  и  куда? 
Высок1е,  пыльные  годы, 
Как  в  лътюе  дни  города. 

Как  в  час  не-печальной  разлуки, 
Напрасно-тревожный  вокзал.  .  . 
Но  от  вдохновенья,  от  скуки 
Кто  сердцем  еще  не  устал? 

У  моря  —  нъжнъйшаго  в  М1ръ, 
В  пустующей,  лътней  квартиръ 
Кому  не  хотелось  зимы? 
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Свобода  —  соленое  слово.  . . 
Но  сердце  давно  уж  готово 
Для  жизни  уютно-суровой 
(Какой  —  безразлично)   тюрьмы. 


4. 


Только  с  Вами.  Только  шопотом 
В  удивленной  тишин-б 
Подълюсь  неполным  опытом 
Памятным,  понятным  мнъ.  .  . 

Гордым  опытом  бездомности, 
Стыдным  опытом  любви. 
Восхищенною  нескромностью 
И  смирешем  в  крови. 

—  Из  свътлъющей  огромности 

Лъта  в  городъ  пустом 

Дв-Ь  дороги:  в  смерть  и  в  дом. 

Холодно.  Тоска  бездетная 

Вновь  протягивает  руку 

Под  октябрьским,   под  дождем.  .  . 

А  цыганское,   разсв-втное 

Предвещает  ту  разлуку, 

Для  которой  всъ  живем. 
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5. 


Осень  —  не  осень.  Весна  —  не  весна, 
Попросту  полдень  зимой.  .  . 
Как  Вы  сегодня  проснулись  от  сна, 
Друг  непрощающей  мой? 

Трезвая  сов-всть.  И  н-кт  сожалъшя, 
Вам  не  понять  моего  удивлешя. 

Мнъ  беззаконность  дается  не  даром. 
В  жизни,  такой  ни  на  что  не  похожей. 
Только  свобода  и  боль. 

Можно  гулять  по  прозрачным  бульварам, 
Гдъ  покупает  газету  прохожш 
(В  Англш  умер  король). 

Можно,  конечно,  вернуться  домой.  .  . 
Друг  непростительный  мой. 
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Г.  Федотов. 
ЧЕТВЕРОДНЕВНЫЙ  ЛАЗАРЬ. 


Оскар  Уайльд,  как  извъстно,  утверждал,  на  зло  ре- 
алистам, что  Тернер  создал  Лондонск1е  тумамы.  Этот 
парадокс  прюбрътает  полную  убедительность  в  при; 
мъненш  к  природе  человеческой,  особенно  социальной. 
Искусство  формирует  личность  и  разрушает  ее.  Ил1ада 
или  пъснь  о  Роланде  создавали  героев,  «Отверженные» 
или  «Давид  Копперфильд»  —  людей  добрых  и  чув- 
ствительных. Вертер  —  самоубшц.  Трудно  назвать 
простой  модой  эту  способность  людей  подчинять  свою 
жизнь  и  личность  ВЛ1ЯН1Ю  искусства.  Если  это  мода, 
то  мода  —  глубочайшее  выражеше  социальной  приро- 
ды человека.  Огромное  большинство  людей  находят 
свою  личность  только  в  типах  и  образах  своей  соц1аль- 
ной  среды.  И  в  этом  процессе  чувственно-заражающее, 
колдовское  «обаяше»  искусства,  часто  дъйственнве  су- 
ровых и  потому  скор-Ье  отталкивающих  моральных  ди- 
сциплин. Политики  всегда  сознавали  эту  власть  искус- 
ства; отсюда  социальный  заказ.  Недавно  Сетницкш  в 
своей  книг-б  «Об  общественном  идеал-в»,  исходя  из 
весьма  рационалистических  и  наукообразных  предпосы- 
лок, подчеркнул  с  особой  силой  значеше  художествен- 
ной образности  для  воплощешя  Оедоровской  соц1аль- 
ной  утоши. 

Это  не  значит,  однако,  что  искусство  имЬет  первич- 
ное значеше;  что  в  нем  самом  лежат  поельдше  корни 
жизни.  Напротив,  вся  власть  искусства  —  в  его  ясно- 
видънш,  в  его  магической  чуткости,  иногда  пророческой 
мед1умичности.  Художник  ловит  на  свою  антенну  го- 
лоса из  М1ра,  неизвт>стнаго  ему  самому,  из  м^ра  «ино- 
го», «подсознательнаго»  или  будущаго.  Искусство  пред- 
полагает болъе  глубокое,  ч^м  оно  само,  бьгпе.  Это  бы- 
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Т1е  непосредственно  открывается  религиозному  опыту. 
Но  искусство  бол'Ье  чутко  отражает  всв  колебатя  в 
этом  самом  таинственном  м1рв  опыта,  чт^м  облекающая 
его  теология  или  социальная  релипя  вообще. 

Отсюда,  из  этой  мед1умической  чуткости  искусства, 
прямо  вытекает,  что  в  эпохи  распада  духовной  герархш 
искусство  становится  одним  из  самых  сильных  ядов 
разложения.  Не  подлежит  сомн-втю,  что  мы  живем  в 
эпоху  —  вероятно,  в  самом  концв  ея  —  гибели  гума- 
нистической культуры,  которая  выразилась  с  предель- 
ной четкостью  в  XIX  ввкв.  Искусство  не  отражает 
этой  гибели,  оно  ее  организует  и  вдохновляет.  Это  дви- 
жете совершается  во  всвх  сферах  культуры:  борьба  с 
психологизмом  в  философш,  с  «богочеловБчеством»  в 
богословш,  с  сентиментальностью  (т.  е.  с  сострадатем) 
в  общественной  жизни  —  со  свободой  повсюду,  все  это 
не  разныя  явлешя,  это  одно  и  то  же  самосознате  со- 
временна™ человвка,  в  его  жаждт>  самоуничтожешя. 
Человек  стал  сам  себв  противен  до  ненависти,  до  по- 
требности убить  себя  или,  по  крайнвй  м"Бр-Б,  разбить 
свое  отражеше  в  зеркалв.  И  когда  человек  убит  окон- 
чательно, или,  скажем,  когда  в  нем  осталась  только 
мускульная  энерпя,  из  прессованных  останков  людей, 
все  еще  горящих  энтуз1азмом,  как  из  кирпичей,  стро- 
ится новое  общество,  из  мертвых  идей  строится  бого- 
слов1е  (барт1анство) ,  из  мертвых  звуков  —  музыка 
Стравинекаго.  Пикассо  и  Стравинекш  в  духовном  М1- 
рв  значат  то  же.  что  в  социальном  Ленин  и  Муссолини. 
Но  зачинатели  и  тонеры  —  это  они,  а  не  политичеаае 
вожди,  которые  делают  посл"Бдте  выводы  в  самой  по- 
следней, т.  е.  низшей  сферв  действительности. 

Нужно  помнить,  однако,  об  огромной  силт>  косности, 
о  спасительной  некультурности,  в  которой  живет  еще 
человечество.  Как  мало  людей  вообще  читают  книги! 
Еще  меньше  таких,  кто  смотрят  картины  и  слушают 
музыку.  Впрочем  и  в  картинах  и  в  музык-в  массы  еще 
живут  в  1 9  ввкв.  Джаз-банд  борется  с  Чайковским,  и 
потому    человек    в    жизни,    обыкновенный    человек,    с 
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которым  мы  встречаемся  ежедневно,  безконечно  милве 
и  привлекательнее  того,  который  явлен  нам  в  передо- 
вом искусстве.  Не  перевелись  еще  простые  и  безко- 
рыстно  добрые  люди.  Больше  того,  иной  раз  можно 
встрътить  истинно  прекраенаго  человека,  перед  кото- 
рым в  восторгБ  остановился  бы  поэт  в  былое  время. 
Вот  д-ввушка,  которую  Тургенев  мог  бы  избрать  своей 
героиней.  Современный  писатель  подошел,  произвел 
над  ней  сексуальную  вивисекцию  и  с  отвращешем  отвер- 
нулся. Эта  дъвушка,  возможно,  не  хуже  Натальи  или 
Татьяны.  Но  выдержит  ли  и  Татьяна  психоаналити''- 
ческш  экзамен?  Вероятно,  самыя  глубокая  измвнен^я 
в  культурв  мало  затрагивают  основную  матер1ю  чело- 
веческой природы.  Но  она  по  разному  формируется 
культурным  сознанием.  М^р  Божш  еще  так  прекрасен. 

—  Гете  могло  казаться  даже  —  как  в  первый  день  тво- 
рен1я:  «1в1  ЬеггНсЬ  ™1е  ат  ег51еп  Та^».  С  человеком 
сложнъе.  Но,  право,  и  он  не  так  уж  подл  и  в  наше  вре- 
мя. Но  у  нас  закрылись  глаза  на  красоту  М1ра  и  на 
красоту  человвка.  Мы  чувствуем  только  исходящее  от 
человвка  зловоше,  —  и  от  того  так  непостижимо  труд- 
ной кажется  в  наши  дни  любовь  к  челов-вку.  Любить 
можно  и  гръшнаго  и  урода.  Но  нужно,  чтобы  в  урод- 
стве и  грБхв  было  хоть  что-нибудь,  чвм  можно  было 
бы  восхититься.  Даже  кенотическая  любовь  не  лишена 
совершенно  крыльев  Эроса. 

При  таком  (небывалом)  разладв  искусства  и  дей- 
ствительности, когда  подлинник  лучше  своего  отобра- 
жен1я,  для  филантропа,  для  воспитателя  и  политика 
была  бы  совершенно  естественной  позишя  борьбы  с 
искусством,  или  по  крайнкй  мере  оборона  от  него. 
Спасти  молодыя  души,  еще  не  отравленныя  тленом 
культурнаго  умирашя,  от  книг,  от  музыки,  от  картин, 

—  т.  е.,  конечно,  от  современных.  Запереть,  как  св. 
Варвару  в  башне,  среди  безсмертных  кумиров  прошла- 
го.  Зачем  Пикассо,  когда  есть  Микельанджело?  При- 
знаюсь, филантропическое  служенге  современнаго  ис- 
кусства представляет  для  меня  загадку.  На  это  можно 
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возразить  лишь  одно:  не  спасти  Варвару  ни  в  какой 
башне  от  таинственных  всепроникающих  флюидов  вре- 
мени. Не  спасти  Татьяну  от  фрейд1анскаго  самораз- 
ложешя.  «Что  д-влаешь,  дълай  скорее».  Зд'Ьсь,  одна- 
коже,  мы  встречаемся  с  «законом»  реакцш,  которая 
неразлучна  с  «законом»  прогресса. 

К  счастью  для  искусства,  его  движете  не  прямоли- 
нейно. Изживая  один  круг  идей,  оно  возвращается  к 
забытому  и  далекому,  чтобы  начать  от  него  путь  к 
будущему.  Все  революционно  —  новое  есть  поэтому  ча- 
стично возвращеше,  возрождеше,  «реакшя».  Гуманизм 
был  реакшей,  возвращешем  к  древности,  социальная 
реакщя  возвращешя  к  средневековому  тоталитарному 
обществу.  Вот  почему  внук  протягивает  руки  д-вдам 
—  или,  увы!  прадвдам  —  через  головы  отцов,  л  самые 
отсталые  в  данной  культуръ  оказываются  ближе  са- 
мым передовым  носителям  ея. 

Эмигрантская  молодая  литература  явно  реакцюнна. 
Ея  реакционность  проявляется  особенно  ясно  б  сопоста- 
влении ея  с  безчеловъчным  строительством  новаго  вре- 
мени: она  не  со  Стравинским,  не  с  Корбуазье.  Ея  исто- 
рическое мЪето  довольно  точно  определяется  именами 
Пруста  и  Анненскаго,  т.  е.  началом  XX  въка.  Ея  связь 
с  искусством  крайняго  Запада,  с  Франшей  и  Англией, 
где  искусство  всего  зрвлъе.  гдъ  культура  всего  болъе 
отстала  в  процессе  разложешя,  ведя  арьергардные  бои 
на  последних  оборонительных  лишях. 

Наше  молодое  искусство  сопротивляется  «-оввтекому 
строительству  из  прессованных  человеческих  г^л.  Но 
оно  глубоко,  хотя  постоянно,  ошибается,  думая,  что 
оно  защищает  человека.  Оно  само  участвует  в  разру- 
шенш  человека,  захвачено  процессом  умирашя.  Отсю- 
да неизбежно  скорбный  и  пессимистическш  тон  его. 
Иным  он  быть  не  может.  Другая  позиц1я  или  поза  бы- 
ла бы  поведешем  дурачка  в  сказке,  который  пляшет 
на  похоронах.  Искусство  не  может  быть  иным,  чем  оно 
есть.  Оно  наиболее  безеознательное,  наименее  разеу- 
дочно-волевое  создате  человека.  Есть  трагед1я  худож- 


142 


ника  —  в  обреченности  его  служежя.  Все,  что  он  мо- 
жет сделать,  как  художник,  это  с  наибольшей  силой 
и  глубиной  выразить  свою  тему.  Там,  в  послвдней  глу- 
бине, гдв  искусство  касается  м1ров  иных,  там  и  только 
там  могут  открыться  и  забить  ключи  новой  жизни,  нам 
еще  неввдомой,  подлинно  «нечаянной  радости»,  когда 
«в   радость   воскресешя   Твоего  плачь  преложитея». 

Мы  не  можем  повърить  в  то,  что  механизированный 
коллектив  —  последнее  слово  нашего  человъчества,  что 
на  въки  ввков,  до  Страшнаго  Суда,  будет  стоять  му- 
равейник там,  гд-в  когда-то  бились  герои,  молились- 
святые,  плакали  униженные  и  оскорбленные.  Но  если 
возрождение  придет,  —  то  возможно,  —  как  это  бы- 
вает всегда,  —  что  поелвдше  окажуться  первыми. 
Реакция  сегодняшняго  дня  может  оказаться  резервуа- 
ром духовных  сил  дня  завтрашнего.  Искусство  нашего 
времени  —  видимо  —  не  несет  в  себв  новизны  благо- 
датной —  возрождешя  сил.  Оно  явно  смердит,  как 
четверо  дневный  Лазарь.  Но,  может-быть,  воскресеше 
близко.  Может-быть,  в  творческой  глубинв.  неподо- 
зрвваемой  самим  художником,  зрвет  евмя  новой  жиз- 
ни —  то  евмя,  о  котором  сказано:  «Не  оживет,  если 
не  умреть». 
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/О.  Тератано. 
СОПРОТИВЛЕНИЕ  СМЕРТИ. 


Вероятно  правы  т-Ъ,  которые  утверждают,  что  утра- 
тив ввру  в  Бога,  современный  человек  постепенно 
зашел  в  тупик,  стараясь  уяснить  себе  мгр  и  самаго  се- 
бя. Лишенная  точки  опоры  в  высшем  были,  жизнь 
утратила  смысл,  человек  оказался  в  безвыходном,  лич- 
но для  него  рушащемся  в  момент  смерти  М1рв,  и  смерть, 
—  снова  непобедимая,  снова  не  сдерживаемая  никаким 
уповангем,  вскрыла  перед  человеком  пустоту  всего. 
Разорвав  с  Богом,  человек,  незаметно  для  себя,  воз- 
становил  власть  смерти.  С  этих  пор  единственной  зна- 
чительной и  незапятнанной  темой  для  него  сделалась 
только  смерть.  Внешнее  —  «формы  и  краски»,  жизнь 
чувственно-осязательная,  и  связанное  с  нею:  двла,  под- 
виги, строительство,  изслъдоваше  законов  природы, 
чудеса  техники  —  все  это  стало  удълом  толпы,  низкой 
темой,  лозунгами  марширующих  колонн  международ- 
ных активистов.  Только  любовь,  раненная,  уязвленная 
смертью,  пытается  еще  сопротивляться.  Индивидуаль- 
ность находит  свое  последнее  прибвжище  в  любви, 
нежность  и  жалость,  смутное  ощущенге  братства  ближ- 
няго  и  дальняго.  помогают  ей  «держаться  на  поверх- 
ности». Но  могила  непобедима.  Слова,  звучащ1Я  над 
сбъжим  холмом,  слезы,  цввты,  воспоминатя,  «жизнь 
в  памяти»  —  все  это  —  лишь  безсильное  призыванье 
друга,  который  не  придет  никогда.  Гдв  он,  квм  он 
стал,  и  как  примириться  с  твм,  что  смерть  существует? 

Тема  смерти  С1яет  ослепительной  белизной  непороч- 
наго  явлен1я.  И  чем  трезвее  и  проще  мы  глядим  на 
окружающей  М1р,  тем  безпощаднее  наш  суд  всему,  что 
в  этом  м1ре  обозначается  словами.  Белая  страница,  о 
которой  грезили  некоторые  поэты,  открывается.  Искус 
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искусства,  который  представлялся  нам,  как  постепен- 
ное восхождение  по  лвстницъ  1акова,  соединяющей  не- 
бо и  землю,  приводит  к  сознашю  его  безвыходности, 
тщетности. 

...  И  все  таки  поэт  прав:  единственное,  что  может 
выдержать  прикосновеше  смерти  —  это  непонятная, 
часто  противная  волв,  неожиданная  мука,  тревога  по 
чему  то  высшему,  прекрасному,  никогда  недостижимо- 
му: 

—  Оставь  меня!  Мнв  ложе  стелет  Скука, 
Зачвм  мнв  рай,  которым  грезят  вев? 
А  если  грязь  и  низость  только  мука 
По  гдв  то  там  аяющей  краев.  .  . 

В  тоскв  по  недостижимому,  мы  населяем  м]р  «образ- 
цами творчества»  —  лживыми  демонами.  Но  ввдь 
земля,  —  то  есть  все,  что  мы  видим  глазами  —  труп, 
оставшейся  поелв  грвхопаденья,  работа  —  проклятте,  а 
творчество  падшаго  потомства  Адама  и  Евы  —  кари- 
катура на  «будете  как  боги.  .  .»  Ввдь,  поелв  паденья, 
в  людях  умер  дух,  сердце  души  разрушено,  —  в  пад- 
шем, мертвом  М1рв  действуют  живыя  твла  и  мертвыя 
души.  Смерть,  с  самаго  рождешя,  незримо  присутству- 
ет около  нас,  и  дает  нам  то  здвсь,  то  там,  на  секунду, 
на  мгновенье  возможность  чуть-чуть  приподнять  ея 
покров.  В  нас  есть  какой  то  осколок  прежняго,  догрвхов^ 
наго  существовашя.  Что  это?  Образ  Божш,  который 
мы  н'Ькогда  носили  в  себв?  Смутный  отпечаток  довре- 
менной красоты  м1ра,  который  остался  в  нашей  душв? 
Не  знаю,  как  на  это  ответить?  Но  человвк  не  имвет 
понятая  о  полной  физической  смерти.  Всв  состояшя, 
которыя  мы  испытываем  —  лишь  твнь  ея;  что  же  та- 
кое полнота  смерти,  с  каким  чувством  человек  входит 
в  нее,  если  правда,  что  он  существует  и  послт>  смерти? 
В  русской  литературв  есть  только  одно  полное  благо- 
словеше    полноты    смерти.    Это    стихи    Боратынскаго, 
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странные  и  возмутительные,  может  быть  достойные  ан- 
гела, может  быть  —  недостойные  человека: 

«Смерть  —  дщерью  тьмы  не  назову  я.  .  .» 

—  И  вот  любовь  сопротивляется  смерти.  Смутная  меч- 
та об  осуществимости  правды,  о  человеческом  отноше- 
нш  к  ближнему  и  дальнему — теперь — то  единственное, 
что  осталось  еще  в  М1р-Ь  от  «высшаго».  И  как  ни  ужас- 
на современная  действительность,  сейчас,  в  диких, 
уродливых,  часто  нел-впых  и  на  первый  взгляд  р^зко- 
антихр испанских  формах,  смутно  просв-кчивает  воз- 
можность —  если  захотят,  если  поймут,  будущей  хри- 
спанизацш  М1ра.  Мечта  о  справедливости,  жажда  «че- 
ловечности», которая  рисуется  сейчас  массам  во  всем 
мхр-Б,  несмотря  на  формы,  в  которых  пытается  выра- 
зиться эта  мечта,  в  существе  своем  ближе  к  идеалу 
хриспанскаго  устройства  общества,  чЪм  прежнее  уеди- 
ненно-хищническое, частно-собственническое,  якобы 
христианское  прошлое. 

Но  вернемся  к  личному.  Личное  положете  человека 
в  м1рк  теперь  особое.  Распалось  на  понята  «человек» 

—  если  бы  мы  знали,  что  такое  он  на  самом  д^л4,  это 
анаше  не  могло  бы  исчезнуть,  —  распались  наши  преж- 
няя иллюзии  в  отношенш  себя.  Самоуверен ное  «я  знаю» 
(вспомним  хотя  бы  научный  матер1ализм  19-го  в-вка, 
научно  же  осмеянный)  заменилось  неуверенным  во- 
просом «кто  я?»  Три  ответа:  «человек  —  дух»  — 
ответ  древнжго  м1ра,  «человек  —  духо-плоть»  —  от- 
вет церковной  догматики  и  «человек  —  бюлопя»  — 
ответ  материализма  —  взяты  нами  под  сомнете,  нас 
не  насыщают.  Что  же  мы  можем  противопоставить 
смерти,  если  вое  —  суета,  прах,  пустыя  слова,  если  все 
истлевает,  все  разсыпается? 

О  самих  себе  мы  не  умъем  сейчас  высказать  мнктя. 
Человек  теперь,  больше  чЪм  когда  нибудь,  загадка,  и 
сфинкс  ждет  ответа  от  современнаго  Эдипа.  Но  в  на- 
таем распадении,  в  нашем  отсутотвш  «целостнаго  м1ро- 
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созерцашя»  —  пустота,  я  бы  сказал,  благодатная,  во- 
ля —  релипозная.  Современный  человък  не  хочет  осно- 
вываться на  дов'Ьрш  к  авторитетам,  он  ищет  опыта. 
Он  отказывается  принять  на  в-вру  себя  таким,  каким 
изображают  его  древнгя  предашя;  он  не  хочет  так  же 
быть  рабом  новой  мапи  —  науки,  он  хочет  познать  се- 
бя опытно.  Но  как  познать?  Челов-Ьк  знает,  что  он 
«ничего  не  знает»  по  существу,  и  не  хочет  условнаго, 
фальшиваго  благополучия.  Он  стремится  найти  язык, 
на  котором  можно  сказать  «самое  важное»  и  отбрасы- 
вает стертыя  формулы,  не  имьющ1я  больше  для  него 
притягательной  силы.  Кризис  углубляется  и  расширя- 
ется во  всех  областях,  но  на  что  то  зрвнге  у  нас  при- 
крылось. Люди  что  то  увидвли,  и  не  могут  успокоить- 
ся ни  на  чем.  Какое  то  неясное  видЬте  тревожит  всех, 
чуть  замътный  в  душъ  контур  догрвховнаго  м1ра  как 
будто  вот-вот  готов  стать  явственнее.  .  . 

Что  же  соотвътетвует  мечте,  которая  тревожит  сей- 
час человечество?  Как  сможем  мы,  будучи  здесь,  на 
земле,  выразить  правду  «о  новой  земле  и  о  новом  не- 
бе»? Как,  по  настоящему,  научиться  новым  словам: 
«Бог»,  «человек»,  «любовь»  и  что  это  такое? 

Я  не  знаю.  Мы  стоим  перед  будущим,  мы  живем  в 
эпоху  конца  стараго  и  начала  новаго  М1ра. 


К.  Мочулъскм. 

ВЛ.  СОЛОВЬЕВ  И  Н.  ФЕДОРОВ. 


С  учениями  Федорова  Соловьев  познакомился  через 
Доетоевскаго.  В  1878  году  народный  учитель  Петер- 
сон,  страстный  поклонник  Федорова,  изложил  Досто- 
евскому оеновныя  идеи  «Философш  общаго  дъла». 
Онь  глубоко  его  взволновали,  и  он  писал  Петерсону: 
«Мы  здесь,  т.  е.  Соловьев  и  я  по  крайней  м"Ьръ,  в-врим 
в  дъйствительное,  буквальное  и  личное  воскресете  и  в 
то,  что  оно  будет  на  землЬ». 

В  началЬ  восьмидесятых  годов  Соловьев  в  Москв*в 
встретился  с  Федоровым.  Сначала  он  отнесся  к  нему, 
как  к  гешальному  чудаку,  был  поражен  необычайным 
своеобраз1ем  его  личности,  но  в  его  «странныя»  идеи 
до  конца  поварить  не  мог.  Он  писал  Н.  Н.  Страхову: 
«Иногда  очень  приятно  и  забавно  бесЬдуем  с  Н.  Ф.  Фе- 
доровым, который  меня  совершенно  очаровал,  так  что 
я  даже  думаю,  что  и  его  странныя  идеи  недалеки  от 
истины». 

Постепенно  отношаше  его  к  автору  «  Философ  ш  об- 
щаго дъла»  меняется.  Он  внимательно  изучает  руко- 
писи Федорова.  «Проэкт»  всеобщаго  воекресешя  умер- 
ших отцов  объединенными  силами  сынов,  замысел, 
дерзновенный  до  безум1я  и  до  какого-то  миетическаго 
ужаса,  кажется  ему  новым  откровешем  христ1анскато 
духа.  Он  пишет  Федорову: 

«Прочел  я  Вашу  рукопись  с  жадностью  и  наслажде- 
шем  духа,  посвятив  этому  чтешю  всю  ночь  и  часть 
утра,  а  в  слъдующ1е  два  дня,  субботу  и  воскресенье, 
много  думал  о  прочитанном.  «Проэкт»  Ваш  я  прини- 
маю безусловно  и  без  всяких  разговоров:  поговорить 
же  нужно  не  о  самом  проэктЪ,  а  об  некоторых  теоре- 
тических его  основашях,  а  также  и  о  первых  прак- 
тических шагах  к  его  оеуществлешю.  .   .     Пока  скажу 


148 


только  одно,  что  со  времени  появлетя  хриспанства 
Ваш  проэкт  есть  первое  движете  вперед  челов-Ьческа- 
го  духа  по  пути  Христову.  Я  с  своей  стороны  могу 
только  признать  Вас  своим  учителем  и  отцом  духов- 
ным». 

Учете  Федорова  сводится  к  положению:  «Объеди- 
нение сынов  для  воскрешетя  отцов».  Люди  живут  в 
разъединен!»  и  вражде:  «гражданственность»  замени- 
ла «  братстве  нность»,  «государственность»  вытеснил  а 
«отечественность».  «Для  нынбшняго  въка,  пишет  Фе- 
доров, отец  —  самое  ненавистное  слово,  а  сын  —  са- 
мое унизительное».  Нужно  уничтожить  распрю  между 
государствами,  народами,  классами,  нужно  создать  без- 
клаосовое  общество,  единую  семью,  братственность.  В 
социальном  смысле  учете  Федорова,  пожалуй,  ради- 
кальнее марксизма  —  и  отсюда  становятся  понятны 
попытки  некоторых  его  последователей  связать  «Фи- 
лософию общаго  дела»  с  коммунизмом.  Но  проэкт  Фе- 
дорова переростает  план  соц1альный  и  вполне  раскры- 
вается только  в  плане  релипозном.  Цель  «объединетя 
сынов»  не  в  земном  благополучш,  а  в  продолжети  де- 
ла Христа.  Все  живупре  сыны  соединяются  для  един- 
ственной задачи  —  воскрешетя  умерших  отцов..  «Ре- 
липя  и  есть  дело  воскрешетя».  Христос  своим  Воскре- 
сением указал  человечеству  путь  и  цель.  В  настоящее 
время  духовныя  силы  людей  парализованы  враждой  и 
борьбой,  но  когда  они  возсоединятся  в  любви  —  все 
им  станет  возможно.  Человечество  будет  действитель- 
но владычествовать  над  землей  и  управлять  стих1ями. 
«В  регуляцш,  в  управленш  силами  слепой  природы, 
пишет  Федоров,  и  заключается  то  великое  дело,  ко- 
торое может  и  должно  стать  общим».  Тогда  смерто- 
носная сила  природы  сделается  живоносной,  рождете 
будет  заменено  воскрешетем,  любовь  половая  —  лю- 
бовью сыновней.  М1р  должен  быть  возстановлен  сила- 
ми самого  человечества.  «Приготовлете  из  целаго  че- 
ловеческаго  рода  оруд1я,  достойнаго  божественнаго 
через  него  действ!я  —  есть  задача  богословов». 
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Если  человечество  объединится  в  любви,  не  будет 
катаетрофическаго  конца  св-Ьта  и  Страны  наго  Суда. 
Наш  земной  М1р  без  лотрясетй,  эволюцюнно  превра- 
тится в  Царство  Бож1е. 

Мы  понимаем,  почему  Соловьев  «с  жадностью»  чи- 
тал рукопись  Федорова.  «Братственность»  к  которой 
призывал  автор  «Общаго  дъла»  была  близка  завет- 
ной идсЪ  Соловьева  о  «положительном  всеединстве.». 
Он  тоже  в*Брил,  что  Царство  Бож1е  осуществится  здъсь 
на  земле,  как  результат  единаго  богочеловвческаго 
процесса,  что  оно  увенчает  собою  религиозное  творче- 
ство человечества,  что  весь  м1р  превратится  в  Церковь, 
в  теократическое  царство,  в  котором  Бог  будет  «вс-Ьм 
во  всем».  Федоров  говорил  о  релипи,  как  о  реальной 
космической  сил-к,  преображающей  вселенную,  ставил 
христианам  грандюзную  практическую  задачу  —  все- 
общагО  воскресения,  подчеркивал  значете  человече- 
скаго  элемента  в  релипозном  д-Ьлаши,  требовал  полна- 
го  напряжешя  человъческаго  творчества  —  научнаго, 
техническаго,  соц1альнаго,  богословскаго. 

Но  при  ближайшем  знакомстве  с  учешем*  Федорова, 
в  долгих  беседах  с  ним,  Соловьев  смущался  и  недоуме- 
вал. Релипя  Федорова  казалась  ему  слишком  натура- 
листической, его  мистицизм  иногда  напоминал  какую- 
то  естественную  мапю.  Воскрешете  мертвых  с  по- 
мощью научной  регуляцш  сил  природы  и  техническаго 
прогресса  принимало  нередко  вид  колдовства.  Боже- 
ственное начало  в  богочеловеческом  д^ле  явно  засло- 
нялось человеческой  самодеятельностью.  Чудеса  тех- 
ники упраздняли  чудо  благодати.  Покойники  вставали 
из  гробов  в  своих  земных  телах,  получалась  дурная 
безконечностъ  земной  жизни,  а  не  преображеше  мгра. 
Проэкт  Федорова  давал  человечеству  власть  над  прош- 
лым, он  делал  «бывшее  как  будто  не  бывшим»,  но  он 
не  был  обращен  к  будущему.  Чем-то  безконечно  древ- 
ним, языческим,  праславянским  веяло  от  его  культа 
предков.  Ради  предков  он  жертвовал  потомкам  л:  сы- 
новняя любовь  уничтожала  половую  любовь,  воскре- 
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шеше  отцов  —  рождение  двтей.  Наконец,  в  ученш  Фе- 
дорова совершенно  отсутствовала  идея  креста  и  искуп- 
лешя:  у  него  не  было  никакой  чувствительности  ко 
злу  и  понятие  грЪха  не  вмещалось  в  его  построете. 

Свои  возражетя  и  сомн^тя  Соловьев  изложил  в 
письмъ  к  Федорову.  Приведем  из  него  отрывки: 

«Простое  физическое  воскресеше  умерших,  пишет 
Соловьев,  само  по  себе  не  может  быть  целью.  Воскре- 
сить людей  в  том  состоянии,  в  каком  они  стремятся 
пожирать  друг  друга,  воскресить  человечество  на  сте- 
пени каннибализма,  было  бы  и  невозможно  и  совер- 
шенно  нежелательно.  .  .  Если  бы  человечество  своей 
деятельностью  покрывало  Божество  (как  в  Вашей  бу- 
дущей психократш) ,  тогда  дъйствительнаго  Бога  не 
было  бы  видно  за  людьми:  но  теперь  этого  н-Ьт,  мы  не 
покрываем  Бога,  и  потому  Божественное  двйетвхе  (бла- 
годать) выглядывает  из-за  нашей  действительности  и 
притом  Т"Б>м  в  более  чуждых  (чудесных)  формах,  чем 
менее  мы  сами  соответствуем  своему  Богу.  .  .  Следо- 
вательно, в  положительной  религш  и  Церкви  мы  имеем 
не  только  начатки  и  прообраз  воекресешя  и  будущаго 
Царства  Бож1я,  но  и  настоящш  (практически)  путь  и 
действительное  средство  к  этой  цели.  Поэтому  наше 
дело  и  должно  иметь  релипозный,  а  не  научный  ха- 
рактер, и  опираться  должно  на  верующдя  массы,  а  не 
на  разсуж дающих  интеллигентов». 

Соловьев  почувствовал,  что  «Общее  дело»  Федоро- 
ва строится  не  на  мистическом  ученш  церкви,  а  на  на- 
туралистическом гуманизме.  Но  в  целом  огненный,  ге- 
роическш  дух  федоровскаго  «проэкта»  пленил  «про- 
жектера» Соловьева.  Вл1яте  Федорова  ускорило  его 
переход  к  церковно-общественной  деятельности  и  к 
строешю  земного  теократическаго  царства. 


Монахиня  Марья. 

МИСТИКА  ЧЕЛОВШООБЩЕН1Я. 


Что  самое  сомнительное,  спорное  и  неудовлетворяю- 
щее во  вскх  концепциях  «христианства,  обращеннаго  к 
лиру»,  «соц1альнаго  христианства»  и  тому  подобных  те- 
чений, выдвигаемых  современностью?  Это  их  вторич- 
ность,  их  несоизмъримость  с  идеей  христианской  жиз- 
ни,  понимаемой  !как  Богообщеше.  «Второй  сорт»,  — 
нЬчто  прикладное,  придаточное,  не  плохое  само  по  се- 
бъ,  но  и  не  обязательное,  —  и  уж  во  всяком  случав  не 
могущее  исчерпать  полноту  христианской  жизни.  А  то, 
другое,  первосортное  хриспанство  исчерпывает  все,  по- 
тому что  оно  ор1ентируется  на  подлинную  духовную 
жизнь,  т.  е.  на  Богообщеше. 

В  такой  характериетикъ  есть  несомненная  доля  прав- 
ды, потому  что  всв  нам  изв-бстныя  течет  я  соц1альнаго 
хриспанетва  базируются  на  нвкоем  рационалистиче- 
ском гуманизме,  применяют  лишь  принцип  хршгпан- 
ской  морали  к  «М1ру  сему»  и  не  ищут  духовнаго  и  ми- 
стичеокаго  обосноватя  для  своих  построетй.  Чтобы 
едълать  соц1альное  хриспанство  не  только  хриспано- 
образны'М,  а  действительно  христианским,  надо  найти 
еще  одно  измБрете  для  него,  вывести  его  из  плоскост- 
ной душевности  и  из  двухмт>рнаго  морализма  в  глуби- 
ну многомерной  духовности.  Надо  обосновать  его  ми- 
стически и  духовно.  Мнв  кажется,  что  это  совпадает 
как  раз  с  т-Ьм,  что  должно  и  может  сказать  правоела- 
вге,  еще  не  высказавшееся  в  этой  области,  —  оно  даст 
углубление  католическим  и  протестантским  попыткам 
повернуть  хриспанскш  лик  к  М1ру. 

Можно  наблюсти  замечательное  подоб1е  крайностей 
в  отношенш  вопроса  о  М1рв.  С  одной  стороны,  люди 
м^ра  отгорожены   по  существу   от   м1ра   непроходимой 
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стеной.  Как  бы  он»  ни  предавались  радостям  \пра,  в 
какой  бы  суетБ  они  ни  жили,  —  в  их  сознанш  всегда 
непроходимая  пропасть:  «я»  и  М1р,  который  мне  слу- 
жит, меня  развлекает,  меня  печалит,  утомляет  и  т.  д. 
Ш>м  эгоистичнее,  т.  е.  ч4м  обмгрщенн^е  человек,  тем 
бол^е  он  отр-Ьшен  от  подлинной  жизни  М1ра,  т-бм  бол^е 
мхр  для  него  —  нЬкш  неодушевленный  комфорт  или 
нгЬкая  неодушевленная  пытка,  которым  противополага- 
ется его  единственно  одушевленное  «я».  Если  он  лю- 
бит М1р,  —  науку,  искусство,  природу,  семью,  друзей, 
политику,  —  то  это  то,  что  можно  назвать  похотливой 
любовью,  —  «моя  семья»,  «мое  искусство»,  «моя  при- 
рода», «моя  политика».  Во  всем  этом  проявляюсь,  во- 
площаюсь, отражаюсь,  осуществляюсь  единый  непо- 
мерный «Я».  В  этом  отношенш  к  м^ру  существуют  са- 
мыя  неодолимыя,  высочайипя  ст-кны,  отделяющая  че- 
ловека от  человека,  от  природы,  от  Бога.  Можно  см&~ 
ло  сказать,  что  наиболее  мгрской  человек  наиболее 
разобщен  с  жизнью  М1ра.  Но  и  в  христианстве,  там,  гд  Ь 
должны  были  бы  звучать  обе  заповеди,  данныя  Бо- 
гом, —  о  любви  к  Богу  и  о  любви  к  челов-Бку,  —  мы 
часто  наталкиваемся  на  такое  же  отдЬлеше  от  челове- 
ка и  от  М1ра.  Казалось  бы,  хриспанин  не  может  ска- 
зать: «л  люблю  Бога,  а  потому  человек  мно  безразли- 
чен». Сурово  отвечает  ему  Апостол  1оанн:  «Лицемер, 
как  ты  можешь  любить  Бога,  котораго  не  видел,  если 
презираешь  брата  своего,  который  около  тебя»?  Но 
если  так  оно  и  не  говорится,  то  все  же  есть  известная 
возможность  на  основании  любви  к  Богу  ущербить  лю- 
бовь к  человеку.  Любовь  к  Богу,  —  это  главное  и 
единственное.  Все  остальное,  —  только  «послушаше», 
только  поделка»,  которая  ни  в  коем  случае  не  долж- 
на умалять  главнаго.  Получается  так,  что  у  человека 
есть  свой  монастырь,  —  в  его  духе,  за  высокими  бе- 
лыми стенами.  Там  он  пребывает  в  полноте  и  чистоте 
Богообщешя  и  оттуда  в  порядке  некотораго  снисхож- 
дешя,  некотораго  патронировашя  спускается  в  греш- 
ный и  страдающш  м1р.   Он  выполняет  свой  долг  по- 
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слушашя  перед  ним,  долг,  имвющш  очень  строгую  и 
четкую  границу,  —  оно  не  должно  нарушать  внутрен- 
няго  ритма  его  жизни  в  БогЬ,  некоего  священнаго  ком- 
форта, оно  не  должно  захватить  его  до  самой  глубины 
его  духа,  потому  что  в  этой  глубинв  поч1ет  Божествен- 
ная Святая  Святых.  Жалость,  любовь,  труд,  ответ- 
ственность за  человвческую  душу,  жертвенность,  — 
все  это  обязательные  элементы  в  послушании,  но  для 
них  надо  знать  мвру.  Им  не  надо  давать  захлестывать 
и  распылять  дух.  Все  это  по  сравнешю  с  главным  не 
двло,  а  подвлка.  Иначе  можно  утерять  свое  «я»,  ра- 
сточить его  в  м1рв.  Оно  же,  это  «я»,  в  изввстном  смьь- 
слв  противостоит  м1ру.  М1р,  —  или  он  просто  во  злв 
лежит,  или  он  является  патронажем,  гдв  мы  упраж- 
няем наши  добродвтели  —  во  всяком  случав  он  вив 
«я».  Раздвлеше  с  М1ром  происходит  тут,  если  и  на  дру- 
гих принципах,  то  все  же  не  менве  полное,  чвм  у  лю- 
дей М1ра.  Противоположности  сходятся  в  этом  обосо- 
блении «я»  от  М1ра. 

Тут  надо  оговориться;,  что  есть,  конечно,  работа,  ко- 
торая и  по  существу  может  быть  названа  подвлкой. 
Когда  отшельники  плели  циновки  и  лвпили  горшки,  — 
это  была  подвлка.  Когда  мы  чистим  картошку,  што- 
паем бвлье,  подсчитываем  расходы,  вздим  на  метро, 
—  это  тоже  подвлка.  Но  когда  древ  те  монахи  в  видв 
послушатя  погребали  мертвых,  ухаживали  за  прока- 
женными, проповвдывали  падшим  женщинам,  облича- 
ли неправедную  жизнь,  творили  милостыню,  —  это 
была  не  подвлка.  И  когда  нам  приходится  двйствовать 
в  нашей  современной  жизни,  —  наввщать  больных, 
кормить  безработных,  учить  двтей,  общаться  со  всЬми 
видами  человвческаго  горя  и  человвческаго  падешя, 
имвть  двло  с  пьяницами,  с  преступниками,  с  сумасшед- 
шими, с  унывающими,  с  невврующими,  с  опустивши- 
мися, —  со  всей  духовной  проказой  нашей  жизни,  — 
это  не  подвлка,  —  и  это  не  только  дань  послушанЬо, 
и**вющему  границы  в  нашем  главном  внутреннем  дЬ- 
ланш,  —  а  это  само  внутреннее  двлате,  это  неотдвли- 
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мая  часть  нашего  главнаго.  Чвм  больше  мы  выходим 
в  М1р,  чтум  больше  отдаем  себя  ему,  твм  менЬе  мы  от 
мьра,  потому  что  морское  себя  М1ру  не  отдает. 

Попробуем  обосновать  это  богословски,  духовно  и 
мистически.  Великим  и  единственным  Подвигополож- 
ником  морского  двлатя  был  Христос,  Сын  Божш,  со- 
шедшш  в  м1р,  воплотившейся  в  мер-в  весь,  целиком, 
без  всякаго  как  бы  резерва  для  своего  Божества.  Со- 
блюдал ли  Он  свое  Божество  и  Себя?  Был  ли  Он 
только  Отцовым  Послушником  в  М1ръ?  В  своем  мор- 
ском послушанш  Он  истощил  Себя,  и  Его  истощаше 
есть  единственный  примър  для  нашего  пути.  Бог,  став- 
или младенцем,  Бог,  спасавшшся  в  Египтъ  от  Ирода, 
Бог,  искавший  среди  м1ра  ееб"Б  друзей  —  учеников,  Бог, 
плакавшш  из  глубины  своего  Духа  о  Лазаре,  обличав- 
ши фарисеев,  говорившш  о  судьбв  1ерусалима,  изго- 
нявш1Й  бъеов,  ИСЦВЛЯВШ1Й  больных,  воскрешавшш  мер- 
твых, наконец,  самое  главное,  —  отдавшш  свою  плоть 
и  кровь  в  снъдь  М1ру,  вознесшш  свое  тбло  на  крест 
посреди  двух  разбойников,  —  когда  и  в  какую  минуту 
своим  примером  учил  Он  нас  о  внутренних  стЬнах,  от- 
гораживающих нас  от  м^ра?  Всвм  своим  Богочелов-Бче- 
ством  был  Он  в  тр^  а  не  какими-то  вторичными  сво- 
ими свойствами.  Он  не  соблюдал  Себя,  а  расточал. 
«Сю  есть  тъло  Мое,  за  вы  ломимое»,  т.  е.  расточаемое. 
«Схе  есть  кровь  Моя,  за  вы  изливаемая»,  —  вся  до 
конца  изливаемая.  В  Таинствъ  Евхариспи  Христос 
отдал  Себя,  Свое  Богочеловъческое  Ткло  М1ру,  —  или 
иначе,  Он  сочетал  м1р  в  прюбщенш  этому  Богочелов-Ь- 
ческому  Т*клу,  Он  сдклал  его  Богочелов-Ьчеством.  И 
звучало  бы  почти  кощунством  всякое  стремлете  выдЬ- 
лить  какого-то  внутренняго  глубиннаго  Христа,  кото- 
рый остался  чужд  этому  Богочелов-Ьческому  жертво- 
приношению. Христова  любовь  не  ум'Ьет  себя  мирить  и 
д-влить,  не  умьет  беречь  себя.  Христос  и  Апостолов 
не  учил  такой  бережливости  и  оглядк-Ь  в  любви,  —  и 
не  мог  учить,  потому  что  они1  были  прюбщены  им  Его 
Евхаристической  жертвъ,  стали  Т"Ьлом  Христовым,  — 
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и  этим  самым  были  отданы  на  закланье  мфу.  Тут  нам 
нужно  только  учиться  и  д-Ьлать  выводы.  Можно  ска- 
зать парадоксально,  что  в  смысле  отдачи  себя  мьру 
Христос  был  самым  мьрским  из  всъх  сыновей  Адамо- 
вых. Но  мы  уже  знаем,  что  мьрское  себя  мьру  как  раз  и 
не  отдает. 

Думается,  что  эта  отдача  себя  мьру  у  Христа,  созда- 
вая единое  Тъло  Христово,  Богочелов'Ьчество,  —  наи- 
более полно  понимается  в  православной  идеъ  «собор- 
ности». И  соборность,  —  это  не  только  некое  отвле- 
чение, с  одной  стороны,  —  и  не  только  н-Ькая  высшая 
реальность,  не  имеющая  внутреннято  касательства  к 
составляющим  ее  отдельным  человеческим  личностям, 
—  с  другой  стороны.  Она  высшая  реальность,  посколь- 
ку каждый  ея  член,  —  член  Тъла  Христова,  —  полно- 
весен и  полноценен,  поскольку  он  та  «душа,  которая 
стоит  мьра».  Каждый  человек,  с  момента  первых  вет- 
хозаветных откровеньй  явленный  нам,  как  образ  Бо- 
Ж1Й,  во  Христе  еще  сильнее  и  конкретнее  раскрывает 
эту  свою  причастность  Богу.  Он  действительно  образ 
Божш,  образ  Христов,  икона  Христова.  Кто  после 
этого  может  разграничить  в  человеческой  душе  М1р- 
ское  и  небесное,  кто  может  сказать,  где  кончается  об- 
раз Божш  и  начинается  дебелость  человеческой  плоти? 
Общаясь  с  мьром  в  лицк  каждаго  отдельнаго  человека, 
мы  знаем,  что  общаемся  с  образом  Божьим,  и  созерцая 
образ,  соприкасаемся  с  Первообразом,  —  общаемся  с 
Богом.  Есть  подлинная  и  по  настоящему  православ- 
ная мистика  не  только  Богообщенья,  но  и  человекооб- 
щенья.  И  человекообщеше  в  этом  смысле  есть  просто 
иной  вид  Богообщенья.  Общаясь  с  людьми,  мы  обща- 
емся не  только  с  нашими  единомышленниками,  друзь- 
ями, единоверцами,  подчиненными,  начальством,  — 
наконец  не  только  с  матерьялом  для  наших  упражне- 
ний в  поелушаньи  и  любви,  —  мы  общаемся  с  самим 
Христом.  И  только  своеобразным  рационализмом  по 
отношенью  к  этому  явленью  и  пребыванью  Христа  в 
мьре  можно  объяснить  неуменье  встретить  Его  в  самой- 
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суетв,  в  самой  глубинъ  человвческаго  падения.  Тут  на 
самом  двлв  ръчь  идет  не  только  о  символе  встрвчи,  и 
даже  не  о  самой  встрвч-к  со  Христом,  —  а«тв,  ограни- 
ченном во  времени,  —  а  о  том,  чтобы  реально  чувство- 
вать свою  неразрывную  связь  с  ТЬлом  Христовым, 
чтобы  все  время  быть  во  Хриетв,  неразрывно  сочетать 
себя  с  Ним  в  Его  Богочеловъческом  пребыванш  в  мх- 
р-в.  Как  он  предвидвл  наше  рационалистическое  и  гор- 
деливое маловврге,  когда  пророчествовал  о  том,  что 
люди  на  его  обличение  будут  недоумвнно  спрашивать 
Его:  «Господи,  когда  же  мы  не  посетили  Тебя  в  больь 
ниц-Ь  или  тюрьмв,  когда  мы  отказали  Тебъ  в  чаш'Ь 
воды»?  Если  бы  они  могли  въритъ,  что  в  каждом  ни- 
щем и  в  каждом  преступникъ  к  ним  обращается  Сам 
Христос,  они  бы  относились  к  людям  иначе.  Но  в  том 
то  и  дъло,  что  наше  челов-Бкообщете  в  большинств'Б 
происходит  лишь  в  плоскости  земных  встръч  и  лише- 
но подлинной  мистики,  которая  делает  его  Богообще- 
н1ем.  Нам  же  совершенно  реально  дана  возможность, 
общаясь  в  любви  с  человечеством,  с  м1ром,  чувствовать 
себя  в  подлинном  общенш  со  Христом. 

И  из  этого  делается  совершенно  ясным,  каково  дол- 
жно быть  наше  отношеше  к  людям,  к  их  душам,  к  их 
дълам,  к  человеческой  судьбе,  к  человеческой  иеторш 
в  целом.  Священник  во  время  Богослужешя  кадит  не 
только  иконам,  изображающим  Спасителя,  Бож1Ю  Ма- 
терь и  святых.  Он  кадит  также  иконам,  людям,  обра- 
зу Бож1ю  в  людях.  И  выходя  за  пределы  храма,  эти 
люди  остаются  такими  же  образами  Божшми,  до- 
стойными каждешя  и  поклонешя.  Наше  отношеше  к 
людям  должно  быть  подлинным  и  глубинным  Бого- 
елужешем. 

Есть  в  правоелавш  понят1я,  привлекающая  наше 
сердце,  но  не  всегда  нам  яеныя,  не  до  конца  раскры- 
тыя.  Нам  нравится,  когда  говорят  об  оцерковленш 
жизни,  но  мало  кто  понимает,  что  это  значит.  В  самом 
дълв,  чтобы  оцерковить  жизнь,  надо  ли  посещать  всъ 
церковный  службы?  Или  повесить  в  каждой  комнат-Ь 
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икону  и  зажечь  лампаду?  Нът,  оцерковлете  жизни 
есть  ощущете  всего  М1ра,  как  единаго  храма,  украшен- 
наго  иконами,  которым  надлежит  поклоняться,  кото- 
рыя  надлежит  чтить  и  любить,  потому  что  эти  иконы, 

—  подлинные  образы  Божш,  на  которых  поч1ет  свя- 
тость Бога  Живого. 

Так  же  плънительно,  хотя  и  загадочно  для  нас  вы- 
ражение «вн-Бхрамовая  литурпя».  Храмовая  литуртя 
и  слова,  которыя  в  ней  произносятся,  дают  нам  ключ 
к  раскрьтю  этого  понят1я.  Мы  слышим:  «Возлюбим 
друг  друга,  да  единомыелхем  исповвтиы».  И  дальше: 
«Твоя  от  Твоих,  Теб-Ь  приносяще,  о  всъх  и  за  вся». 
Эти  «други»,  которых  мы  в  единомыслии  возлюбили  в 
храмв,  они  и  вив  храма  работают  с  нами,  радуются, 
страдают,  —  живут.  И  тЬ,  кто  Его  и  от  Него,  Ему  при- 
носящее о  всех  и  за  вся,  —  они  действительно  «век», 
т.  е.  век  возможныя  и  на  нашем  пути  встръчи,,  век  нам 
Богом  посланные  люди.  Стъна  храма  не  отделила  ка- 
кое^то  малое  стадо  от  этих  всъх.  С  другой  стороны,  мы 
вврим,  что  Евхаристическое  тайнодъйств1е  приносит  в 
жертву  за  гръхи  м1ра  Агнца  Бож1я,  ткло  Христова,  и 
мы,  прюбщенные  этому  жертвенному  тълу,  сами  стано- 
вимся Тклом  Христовым,  —  т.  е.  как  бы  принимаем  и 
назначеше  такое  же,    как   назначеше  Твла   Христова, 

—  становимся  отданными  на  жертву,  —  «от  всех  и  за 
вся».  В  этом  смысле  внвхрамовая  литурпя  и  есть  на- 
ше жертвенное  служете  в  храмв  М1ра,  украшеннаго  жи- 
выми иконами  Божшми,  служение  общее,  всечеловвче- 
ское  жертвоприношеше  любви,  великое  действо  нашего 
Богочелов-кческаго  единешя,  единое  молитвенное  ды- 
хаше  нашего  Богочеловъческаго  духа.  В  этом  литурги- 
ческом челов-Бкообщенш  мы  причащаемся  и  Богообще- 
тю,  мы  дъйствительно  становимся  едино  стадо  и  един 
Пастырь,  едино  ткло,  неотделимая  глава  котораго  — 
Христос. 

Чтобы  все  было  ясным,  надо  едълать  еще  несколько 
оговорок.  Только  при  таком  подход-б  к  М1ру  и  к  чело- 
веку не  может  быть  ркчи  о  том,  что  пар  нас  разскива- 
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епг,  человък  поглощает  нашу  сосредоточенность  своей 
суетой.  Это  наша  собственная  греховная  разсБянность 
нас  разсвивает,  и  собственная  греховная  суета  ггогла- 
щает  нашу  сосредоточенность.  Мы  получаем  от  м1ра  и 
от  человека  то,  что  мы  в  них  расчитываем  получить. 
Мы  можем  получить  неудобнаго  квартирнаго  соскда 
или  слишком  веселаго  собутыльника,  или  капризнаго 
и  непонятливаго  ученика,  или  надоедливых  дам,  или 
опустившихся  пропойц.  И  общеше  с  ними  нас  только 
утомит  физически,  раздражит  душевно,  притупит  ду- 
ховно. Но  мы  можем  получить  в  человеческом  Хри-. 
стовом  образе  прюбщете  к  твлу  Христову.  Если  пра- 
вильно и  духовно-углубленно  подойти  к  М1ру,  то  нам 
придется  не  только  давать  ему  от  нашей  духовной  ску- 
дости, но  безконечно  больше  получать  от  живущаго  в 
нем  Лика  Христова,  от  общешя  со  Христом,  от  созна- 
ния себя  частью  Христова  Т-кла. 

И  мн*в  кажется,  что  только  эта  мистика  челов-вкооб- 
щен1я  есть  единая  и  подлинная  духовная  база  для  вся- 
кой внБшней  хриспанекой  активности,  —  для  еще  в 
этом  смысле  не  родившагося  соидальнаго  Хриспанства, 
хриспанства,  обращеннаго  к  м1ру  и  т.  д.  Социальное 
д-влаше  должно  быть  такой  же  вн"Бхрамовой  литурпей. 
как  всякое  наше  общеше  с  челов-вком  о  имени  Христо- 
вом. В  противном  случа-к,  даже  базируясь  на  хриспан- 
екой морали,  оно  будет  лишь  хриспанообразным,  по 
существу  вторичным.  Все  в  М1р-в  может  быть  хриспан- 
ским  только  в  том  случа-в,  если  проникнуто  подлинным 
трепетом  Богообщешя,  доступнаго  и  на  путях  подлин- 
наго  челов-вкообщетя.  Но  вн%  этого  основного  нгвт 
подлиннаго  хриспанства. 

Таковы,  мнъ  кажется,  трудныя  требовашя,  которыя 
должно  предъявить  хриспанство  ко  всЬм  попыткам 
хриспанскаго  строительства  жизни. 


Лид'ш  Червинская. 
СКУКА 


Есть  слова  —  не  то,  что  логический  смысл  потеряв- 
шая, а  как-бы  переставили  быть  —  музыкально.  Как  в 
д'Бтствъ:  повторяешь  одно  слово  безконечное  количе- 
ство раз  («дверь»  наприм-вр,  —  «дверь,  дверь,  дверь») 
до  тъх  пор,  пока  оно  не  становится  безсмысленным. 
Вмвсто  звука,  вызывающего  чувство-мысль  —  сухой 
треск.  Не  удар  по  клавишам  —  стук  пальцев  ш>  столу. 
Игра,  забавлявшая  в  дътств-б,  теперь  кажется  жуткой, 
от  того,  что  возможно  такое  «самоубшствс».  Не  толь- 
ко в  общенги  —  каждый,  даже  для  себя  забыл  (рвдко 
помня,  что  забыл)  «музыку»  многих,  привычных  и 
удобных  слов. 

Одно  из  таких  —  едва-ли  не  первое  —  «скука». 

Скучно,  скучаем,  скучныя  книги,  люди,  скучающш 
взгляд,  скучнвй'цпя  двла  —  что  это  значит?  Для  всех 
—  не  знаю.  Д,кя  себя  (вспоминая,  что  забыто)  мед- 
ленно выясняю.  Думаю,  что  «для  себя»  это,  твм  са- 
мым, для  «каждаго  в  себв». 

Опредвлешю  «она»  не  поддается.  Состоите  —  какое? 
Качество  —  чего?  Не  знаю.  Еще  приходит  на  ум:  на 
других  языках  (кажется)  нвт  точнаго  перевода  этого 
слова.  Если  то-же  по  смыслу,  то  все-таки,  «обертоны» 
слов  «скука»  или  «скучно»  не  тв.  Не  значит  это,  что 
понятге  скуки  —  русское.  Ввриве,  существовате  тако- 
го слова  —  попытка  назвать  то,  что  по  матерш  своей 
безымянно.  И  сложно,  и  элементарно  до  неуловимости. 

Избегая  опредвлешя  —  но  как-бы  в  результате  не- 
удачных попыток  найти  исчерпывающее  —  заключаю: 
скука  —  прежде  всего  начало.  То  —  с  чего,  от  чего... 
конечно  —  осознанная,  как  бы  вслух  произнесенная 
скука.  В  первую  минуту  неловко  и  чуть-чуть  страшно 
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(впечатл-кше,  как  от  неожиданно-громкаго  слова  посл-к 
долгаго  молчашя) . 

Потом  ясно:  если  скучно,  то  как-же  быть? 

Человтж  (и  жизнь  человкчества)  измеряется  этим 
понятием:  качеством,  длительностью,  причиной  и  исхо- 
дом скучашя.  .  . 

К  каждому  хочется  обратиться  —  (перефразируя 
Ахматовск1е  стихи)  : 

«Разскажи,  как  с  тобой  скучают, 
Разскажи,  как  скучаешь  ты». 


Если  даже  (гипотеза)  скука  нкчто  вполне  опреде- 
ленное, —  есть  все-же  для  вскх  очевидный  «плоско- 
сти», в  которых  она  проявляется. 

Первая,  «бытовая»  —  т.  е.  навязанная  извнт».  Пере- 
вод такого  рода  «скучно»  на  обывательекш  жаргон: 
«нечего  дклатъ».  Этой  —  подвержены  век  без  исклю- 
чен1я  —  различхе  только  в  соприсутствующих  настрое- 
ниях. Лучшее  мъето  для  наблюденш,  кажется:  вокза- 
лы, покзда,  (даже  метро) .  Чъм  заполняют  эти  часы 
(дни  или  минуты)  закоино-безд'кльные?  .  .  «Материя» 
человкка  оказывается  даже  в  манерк  невольно  и  от- 
крыто скучать. 

Неудачно  выраженю  «убивать  время»:  именно  гак 
оно  необычайно  оживает.  Одни  «измеряют»  его  — 
шагая  по  платформам,  коридорам,  читая  —  просто  или 
с  конца  к  началу  вывкски.  Друпе  его  игнорируют  — 
играя  (карты  и  проч.),  читая  «вагонные»  романы  (ка- 
кое признаше  скуки,  если  для  нея  существует  цклое 
литературное  производство!?.)  Бывают  разговоры. 
Здкоь  люди  спокойные,  увкренные  и  или  наивно-счаст- 
ливые, разсказыБают,  слушают.  Спорят,  разсуждают 
(часто  не  замкчая  собеседника)    люди  с  какой-нибудь 
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умственной  или  душевной  «машей».  —  Даже  со  скуки 
так  разговаривать  можно  только  о  вБчно-сверлящем... 

Есть  и  так1е,  что  молча  и  долго  «курят  ни  о  чем»  — 
эти  знакомы  с  ней  болъе  близко  и  длительно. 

В  другой  плоскости  скука  обусловливается  не  только 
«локальными»,  хотя  вое  еще  вн-Бшними  причинами.  Пе- 
ревод здесь:  вместо  «нечего  двлать»  —  не  для  чего 
делать.  Коротенькое  «для»,  разсккая  слово,  заключа- 
ет в  себ-Б  весь  ужас  такого  состояшя.  Непосредственна- 
го  дъла  может  быть  сколько  угодно  (каждый  знает 
как  много  срочнаго  в  любое  время)  —  но  —  руки  свя- 
заны ощущением  ненужности  в  конечном  счет-Ь.  «Ко- 
нечный счет»  совсем  не  философскаго  свойства  —  ско- 
рее соц1альнаго,  если  допустимо  здесь  такое  слово. 

Пример  такого,  почти  физическаго,  лБниво-распу- 
щеннаго  у  одних,  суховато-стойкаго  у  других,  скуча- 
Н1я  —  мы,  эмигранты.  Чувствую,  что  затрагивая  этот 
вопрос,  перехожу  как-бы  в  другую  тональность.  Все- 
таки:  для  меня  «эмигрантски  молодой  человек»  — 
прежде  всего  челов-Ьк  скучающш,  хотя-бы  только  об- 
щественно, но  уже  непоправимо-скучающш.  Ч-Ьм  он 
сильней,  умнБЙ,  здоровий  —  тем  болБе  трагически  и 
все  углубляя  скучающш.  .  .  Это  естественно':  всякое 
«дъло»  интересно  только  если  оно  является  продолже- 
нием, —  если  присутствует  в  нем  живая  память  о  нача- 
ле и  конце,  В  этом  его  смысл  —  двигатель  жизни  дбй- 
ственной.  Наши  «дБла»  или  романтично-безконечны, 
или  унизительно  —  «однодневны».  Сегодняшней  день 
скучен  по  природ-Б.  Значительно,  любопытно,  весело, 
интересно  —  относится  к  ощущетю  «завтра»  и  «вче- 
ра» в  каждом  данном  мгновении. 

Мы-же  живем  как-бы  в  отрЕзкЕ  времени,  в  отрЕзкъ 
общества,  и  только  бюлогически  дБлаем  то,  что  люди 
в  нормальной  обстановк-Б  д-влают  и  социально.  Зараба- 
тываем и  тратим  деньги,  читаем  и  пишем,  создаем  и 
разрушаем  семью  и  т.  д. .  . 

Для  нас  «скучно»  слово  скоръе  страшное,  чем  стыд- 
ное. 
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Наконец  —  (лишу:  наконец,  и  думаю:  быть-может, 
то,  о  чем  впереди,  совсем,  и  далеко  не  последнее.  .  .) 
о  той  скукв,  которая  ничвм  внешним  и  общим  не  опре- 
двляется.  Как-бы  скучаше  безотносительное.  В  жизни 
сно  почт»  не  проявляется,  часто  даже  помогает,  толкает 
«  действовать  » . 

Не  знаю  —  рождается-ли  с  этим  человвк,  или  это 
приходит  постепенно  —  всегда  неожиданно,  .всегда  без- 
возвратно. .  .  Во  всяком  случав  это  одна  из  первых 
«физиологических  мыслей»,  которыя  стоит  додумать. 
Здесь,  «скучно»  —  сугубо-индивидуально  и  ни  на  ка- 
кой общш  язык  не  переводимо. 

На  дни  ея  самое  тяжкое  испытате  человвка.  Когда 
образуется  пустота  в  груди  и  тишина  в  головъ  (как 
бы  остановка  в  безпрерывно-работающем  сознанш) , 
постепенно  возникает  та  необычайная  прозрачность 
чувств  и  мыслей  (рвдких) ,  с  которых  собственно1  и 
начинается  настоящее,  творческое  —  не  приблизитель- 
ное, а  приближающее.  Это  состояше  называется  ску- 
кой. Первый  раз  похоже  на  головокружеше,  или  на  то 
чувство,  которое  испытываешь,  проснувшись  от  вне- 
запной остановки  в  ночном  повздв.  В  наступившей  ти- 
шине странно-отчетливы  предметы,  в  полумракв,  каж- 
дое —  шепотом  —  слово.  Впечатлвше  слегка  жуткое 
и  долго  потом  боишься  такого  неизбвжнаго  перебоя 
внутренней  машины,  в  глубинв  заведенной  (чем  угод- 
но —  мыслью,  впечатлвшем,  вврой,  влюбленностью...)  . 
Неизбвжнаго,  потому,  что  за  первым  —  второй  и  тре- 
тей раз  —  и  все  длительнвй  головокружеше,  ощутимей 
пустота,  поливе  тишина.  Приходят  таюя  минуты  как- 
бы  в  полном  противорвчш  с  жизнью  человвка:  за  вни- 
мательным чтетем,  во  время  напряженнаго  разговора, 
часто  за  интересным  двлом,  даже  в  любви  —  рукопо- 
жатие, слово,  поцвлуй  могут  вызвать  такое  головокру- 
жеше (после  чего  неловко  смотрвть  друг- другу  в  г  лай 
за)  .  Самое  яркое  скучаше  неввроятно  совпадает  с  пред- 
последней минутой  в  доетиженш  цвли.  Когда  ясно,  что 
«возможно  «или- же»   рвшено,»  по  всему  т'Ьлу  волной 
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проходит  «скучно»  —  не  только  то,  к  чему  лихорадоч- 
но стремишься  —  а  все  вообще  —  до  и  послъ.  .  .  «ни- 
чего уже  не  значит,  что  задача  решена». 

Позднъе,  такое  состояше  перестает  быть  новым  (при- 
выкают и  к  этому) .  Тогда  начинается  настоящая  борь- 
ба со  скукой.  В  этом  как-бы  задаше  человеку,  загадка 
его  для  других:  до  чего  он  доекучаетея,  и  доскучается- 
ли  вообще? 

Первый  шаг  (как  во  всем)  —  преодоление  стыда  и 
страха.  Не  может- быть  стыдно,  потому  что  скучать 
высоко-человвчно  —  хотя: 

«...  так  скучать,  как  я  теперь  скучаю, 
Бог  милосердный  людям  не  велъл». 
(Г.  Адамович). 

Все-же,  только  в  таком  скучанга  возникшее  —  ц-Ьнно. 

Все  «въчное»,  за  всб  годы  человъчеекой  мысли,  дол- 
жно-быть  и  было  посл'Бмыел1ем  к  основному:  «скучно 
жить  на  этом  сввтъ».  Америки  (во  всех  смыслах),  ве- 
роятно, открывались  именно  скучающими  людьми. 

Кто-то  сказал,  что  скука  —  самое  не-творческое  со- 
стояше.  Думаю,  что  сказавшш  давно  не  «слышит»  это- 
го слова.  В  глубинв  ея  только  и  возможно  то  творче- 
ство (еще  одно  —  «остывшее»  слово) ,  которое  напря- 
женностью своей  перебрасывает  «ток»  в  чужое  созна- 
ние, чужую  жизнь. 

Лучине  стихи  вовсе  не  вдохновенные  —  сумеречные 
они,  тихо-скучающае.  .  .  (даже  без  примъси  «поэтиче- 
ской грусти»  или  «метафизической  тоски»). 

О  любви  (опять  —  «убитое»  слово)  :  пока  не  стало 
впервые  скучно  —  нът  ея,  настоящей.  В  скучанш  сго- 
рает то,  что  поддается  лучам  жизни,  послъ  этого  в  «не- 
сгораемой» связи  возможно  «творимое»  и  «творящее» 
отношение  к  человеку  —  рождается  мечта  о  нем,  кото- 
рая как-бы  тянет  за  собой  его  судьбу.  .  . 
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Ни  думать,  ни  любить,  ни  писать  нельзя,  когда  все 
кругом  «звучит»,  когда  т'Ьло  проникнуто  дрожью  — 
глаза  ищут  и  ждут  —  оставаясь  слепыми.  .  . 

Скука  —  зрячая.  Скука  —  ясновидящая. 

Страх  скуки.  Зд/Ьсь,  лучше  всего  о  себе.  Приближе- 
ние ея  всегда  чувствую,  всегда  неизм'кнно  боюсь,  как 
знакомой  болезни  —  всегда  после  вспоминаю  о  ней, 
как  о  лучшем,  что  было  в  жизни.  Самые  светлые  часы 
—  часы  глубокаго,  без  ысход  наго  скучан1я.  Л-Ьтом  . — 
(время  какой-то  тБлесной  скуки)  она  залог  отдыха  — 
не  только  физическаго.  Сумерки  —  если  привыкнуть 
к  ним  —  дать  выкристаллизоваться  чистой  скукт>  — 
время  тишайшей  доброты  мысли.  Скучные  дни  —  тЬ, 
в  которые  д-влалось  (благодаря  инстинктивному  отбо- 
ру) самое  нужное,  полезнейшее  д"Бло,  говорились  ску- 
пыя.  простыя,  в-Ьск1я  слова.  Книги,  за  который  скучно 
было  приниматься  —  т-Ь,  от  которых  осталась  как-бы 
память  о  взаимном  напряжети  —  о  взволнованном  со- 
противленш.  Наконец,  люди  по  настоящему  близюе  — 
тЬ,  с  которыми  изжит  перюд  сов'м-Ьстнаго  окучашя. 

Если  не  стыдиться,  не  бояться  скуки  —  исчезает  не- 
обходимость борьбы  —  безплодной  и  утомительной.  .  . 
«Один  китаец  сказал,  что  всб  китайцы  лгут»  —  при- 
ходит на  ум:  «значит,  когда  закончится  борьба  со  ску- 
кой, станет  еще  скучнее?»  —  Не  знаю,  не  им-Ья  исчер- 
пывающаго  опыта.  Но,  кажется  мн-Ь,  —  в  покорной  не- 
зависимости от  нея  рождается  настоящая  власть  — 
если  не  над  жизнью  (всегда  ускользающей),  не  над 
смертью  (всегда  невероятной  и  все-таки  реальной),  то 
над  собственным  отношешем  к  тому  и  другому.  Как-бы 
власть  над  умствующей  совестью. 

Есть  выражеше:  «серая  скука».  Серое,  все-таки,  ка- 
кая-то гармошя  —  чернаго  и  белаго  (кажется)  в  пра- 
вильной пропорции. 
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По  существу,  тема  скуки  —  глубоко-поэтическая. 
Поэтическая  в  том  смысл-в,  в  котором  слова  и  разсуж- 
дешя  о  ней  остаются  только  словами  и  разсуждешем. 

О  том,  как  в  одиноком,  будничном,  упорном  скуча- 
Н1И  постепенно  теряешь  ощушеше  своего  навязчиваго 
«я»  —  пока,  наконец,  —  в  новой  пустотЬ  не  возникнет 
высокая  неразборчивость  внимашя  —  ко  всему,  не  по- 
разит ясностью  то,  о  чем  в  прошлом  только  недоумъте 
(как  рыбка,  в  маленьком  домашнем  аквар1умъ,  —  блес- 
нет и  исчезнет,  тоненькая  «истина»)  ...  О  том,  как  в  не- 
вольном общенш  (от  «нечего  дълать»)  с  всегда  мерт- 
венжндекоративной  природой  —  вдруг  начинаешь  ви- 
дЬть  умную,  четкую  ея  красоту.  .  .  О  многом  другом 
хоттэлоеь-бы  написать  поэму.  Невозможно  это,  потому- 
что  напряженно-спокойная  музыка  ея  слышна  только 
под  «наркозом»  скуки.  Угадать  «дозу»  очень,  трудно... 

Или  же  нарисовать  ее:  кресло  —  окно,  открытое  в 
безконечно-бълыя  сумерки  —  никого;  книга,  неразре- 
занная —  евдые  от  сухости  цвъты  в  в  аз -б  —  ничего. 
Сдержанный  полет  во  всем.  .  . 

Еще  можно  было  бы  написать  «Мой  роман  со  ску- 
кой». Длинный,  психологически-углубленный  разсказ 
—  о  первой  встръчь,  первом  сопротивлекш,  первой  по- 
терь, последней  благодарной  памяти. 

Каждый  мог-бы,  и  для  каждаго  (в  слегка  искусствен- 
ном осв^щенш,  конечно)  это  была  бы  «върньйшая» 
повъеть  о  самом  себъ. 

Об  этом  не  пишут.  Страшно  об  этом  писать.  .  .  что 
останется  человеку,  сумъвшему  сказать  о  тайно-пу- 
ствющем,  стыдном  и  свътлом? 


Владислав  Ходасевич. 
АВТОР,  ГЕРОЙ,  ПОЭТ. 


Мой  пленник  вовсе  не  любезен,  — 
Он  хладен,  скучен,  безполезен.  .  . 
Все  так,  но  Пленник  мой  не  я. 

Напрасно  я славил.  .  . 

Дидло  плясать  его  заставил. 
Мой  пленник  следственно  не  я. 

Этот  набросок  Пушкина  принадлежит  к  той  поръ, 
когда  балетмейстер  Дидло  поставил  на  сценъ  балет, 
переделанный  из  «Кавказскаго  Плвнника».  Повидимо- 
му,  Пушкин  намеревался  в  полу-шутливой  форм-Ь  воз- 
разить против  отожествления  его  личности  с  личноепю 
его  героя:  намърете,  разумеется,  отвечающее  истине, 
но  —  лишь  в  извъстной  степени.  Не  в  стихах,  предна- 
значавшихся для  печати,  а  в  частном  письме  Пушкин 
писал:  «Характер  Плънника  неудачен;  это  доказывает, 
что  я  не  гожусь  в  герои  романтическаго  стихотворения». 

Из  всъх  пушкинских  героев  наиболъе  похожи)  на  са- 
мого  автора  Кавказскш  Плънник,  Алеко  и  Е.вгешйОн'к- 
гин.  Но  первые  два  поставлены  в  вымышленныя  бы- 
товыя  услов1я.  Онегин  показан  в  той  самой  обстанов- 
ке, в  которой  жил  Пушкин.  Порою  эта  обстановка 
приближается  к  действительности  весьма  близко  — 
таково  описаше  петербургской  жизни  Онегина  в  пер- 
вой главъ;  порою  действительность  воспроизводится  в 
романе  с  совершенною  точностью:  «В  четвертой  гла- 
ве «Евгешя  Онегина»  я  изобразил  свою  жизнь»,  го- 
ворит Пушкин.  Именно  совпадете  бытовых  условш 
привело  к  тому,  что  из  всъх  пушкинских  героев  Оне- 
гин наиболее  похож  на  автора. 

Как  бы  ни  было  велико  бытовое  и  психологическое 
сходство  Он-Бтина  с  Пушкиным,  все-таки  мы  не  можем 
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поставить  знак  равенства  между  героем  романа  и  его 
автором.  Главное  препятств1е  здесь,  однако,  вювсе  не 
то,  что  иетор1я  Онъгина  не  совпадает  с  истор1ей  само- 
го Пушкина.  Если  бы  он-Ь  даже  совпадали,  между  Окк- 
гиным  и  Пушкиным  сохранилось  бы  то  различ1е,  кото- 
рое мы  ощущаем  явственно!. 

Прочитав  первую  главу  романа,  А.  Бестужев  писал 
Пушкину  о  его  героъ:  «вижу  человъка,  которых  тысячи 
встречаю  на  яву».  Поскольку  Пушкин  действительно 
был  одним  из  этих  тысяч  тогдашних  молодых  людей, 
отмеченных,  по  его  собственному  выражешю,  «равно- 
дунием  к  жизни»  и  «преждевременнюю  старостью  ду- 
ши», Бестужев  был  прав.  Но  дело  все  в  том,  что  «Ев- 
ген1Й  Онегин»  написан  не  Евгенгем  Онегиным,  а  Пуш- 
киным. В  Пушкине  был  заключен  Онегин,  но  Онегин 
не  вмъщал  в  себъ  Пушкина.  Онъгин  по  отношетю  к 
Пушкину  есть  многоугольник,  вписанный  в  окруж- 
ность. Вершины  его  углов  лежат  на  лиши  окружности: 
в  некоторых  точках  Онъгин,  автобюграфическш  герой, 
так  сказать,  простирается  до  Пушкина.  Но*  площадь 
круга  больше  площади  вписаннаго  многоугольника: 
П  >  О.  Следственно 

П  =  О  +  х. 

Рвшен1е  этого  уравнешя  подсказывается  само  собой: 
х  =  Поэт: 

П  =  О  +  Поэт. 

В  более  общем  виде  эта  формула  может  быть  заме- 
нена другой: 

А  -  Г  +  П, 

в  которой  А  —  автор,  Г  —  герой,  П  —  поэт. 
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Онегин  не  написал  бы  «Евгетя  Онегина»  не  только 
потому,  что  не  мог  «отличить  ямба  от  хорея».  Причина 
здвсь  в  том,  что  меж  ним  и  Пушкиным  есть  глубочай- 
шее субстанцюнальное  разливде.  Его  жизнь  под  пером 
Пушкина  вырастает  в  поэтическое  произведете.  Оне- 
гин стимулирует  творчество  Пушкина,  но  сам  по  себв 
он  существо  нетворческое.  В  этом  и1  заключается  его  ко- 
ренное: отлич1е  от  Пушкина.  Выше  приведенная  форму- 
ла здесь  получает  подтверждеше.  Сложете  повъряет- 
ся  вычитатем.  Каждое  из  двух  слагаемых  равно  сумм-Б 
без  другого  слагаемаго:  Г  =  А  —  П.  Иными  словами 
—  Герой  есть  Автор  минус  Поэт:  Автор,  лишенный 
своего  поэтическаго,  творческаго  начала. 

Увеличивая  число  сторон  вписаннаго  многоугольни- 
ка, мы  увеличиваем  его  площадь,  приближая  ее  к  пло- 
щади круга.  По  мвр-Б  того,  как  увеличивается  число 
точек  совпадешя  между  Героем  и  Автором,  разница 
между  ними  уменьшается.  Теоретическая  геометр1я  до- 
пускает опредвлете  окружности,  как  многоугольника, 
имъющаго  безконечное  множество  сторон.  В  теорш  Ге- 
рой может  стать  Автором,  как  площадь  многоугольни- 
ка может  стать  равна  площади  круга.  Однако,  это  про- 
изойдет лишь  при  безконечном  увеличети  числа  сто- 
рон многоугольника.  Такое  увеличеше  математически 
мыслимо,  но  практически  неосуществимо.  Герой  никог- 
да не  дорастает  до  Автора,  как  площадь  многоугольни- 
ка не  сравняется  с  площадью  круга.  Чтобы  стать  Ав- 
тором, он,  согласно  первой  формулъ  А  —  Г  +  П,  дол- 
жен присоединить  к  себъ  второе  слагаемое  —  Поэта, 
т.  е.  творца,  художника. 

Сколько  бы  Герой  ни  изображал  свою  жизнь,  какой 
бы  полноты  и  правдивости  не  достиг  он  при  этом,  его 
произведете  не  станет  поэтическим  (в  широком  смы- 
сле этого  слова) ,  если  он  от  природы  лишен  поэтиче- 
скаго начала  или  если  сознательно  рвшил  это  начало 
отбросить.  Отсюда  —  неизбежная  неудача  всех  попы- 
ток подменить  художественное  творчество  челове- 
ческим документом.  В  человеческом  документе  Герой 
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как  будто  равняется  Автору,  но  это  равенство  —  ка- 
жущееся и  ложное.  Автор  челов-Бческаго  документа 
есть  А  —  П,  то-есть  существо  нетворческое,  то-есть 
все  тот  же  Герой.  Между  ним  и  действительным  Авто- 
ром —  пропасть,  незаполняемая  совпадешем  наимено- 
ваний. Он  —  автор  лишь  в  том  смыслв,  что  механиче- 
ски записывает  мысли  и  чувства  Героя.  В  нем  творче- 
ство либо  сознательно  зам-внено  исповъдью  —  тогда 
мы  им^ем  д-Ьло  с  заблуждешем,  с  художественной 
ересью,  напоминающей  скопчество,  либо  оно  есть  сл-кд- 
ств^е  писательскаго  зуда,  и  тогда  перед  нами  простое 
самозванство,  опять  же  —  либо  непроизвольное,  при- 
ближающееся к  графоманш,  либо  злостное.  Случаи  са- 
мозванства ( непроизвольного  или  злости аго)  встреча- 
ются чаще,  чъм  случаи  принцитальнаго  отказа  от 
творчества.  На  путь  самозванства  вступают  люди,  в 
которых  вычитание  А  —  П  произведено  самою  приро- 
дой: по-просту  говоря,  люди,  лишенные  даровашя.  От 
природного  недостатка  своего  они  страдают,  тщательно 
скрывая  его  от  других  и  в  особенности  от  самих  себя. 
Это  страдаше  достойно  оочувств1я,  но  ценность  их  про- 
изведенш  от  того  не  повышается. 


*  * 

* 

В  процессе,  творчества  Автор  распадается  на  состав- 
ныя  части  своего  существа  —  на  Поэта  и  Героя:  на 
творца  и  тварь.  Поэт  создает  М1р  произведешя.  Герой 
есть  Адам,  человек  этого  м1ра.  В  исторш  Героя  Автор 
глазами  Поэта  созерцает  свою  человеческую  истор1Ю. 
Человъчесюя  чувства,  мысли  и  страсти  отданы  Герою. 
Эти  чувства,  мысли  и  страсти  влекут  Героя  на  путь 
страданш,  гръха  и  смерти,  которым  Поэт  в  своем  твор- 
ческом поксб  остается  чужд.  Так  в  самом  Автор-Ь  стра»- 
дает,  гръшит  и  подпадает  смерти  Герой,  человек,  ню  не 
Поэт.  «Преждевременною  староспю  души»  болеет 
Онегин,  заключенный  в  Пушкинъ,   но  не  Поэт.  Уми- 
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рает  Вертер  и  за  собой  увлекает  десятки  маленьких 
Вертеров,  разсъянных  по  Европк,  но  остается  жив 
Гете. 

Если  А  =  Г  +  П,  то  П  =  А  —  Г:  Поэт  есть  обезче- 
ловъченный  Автор.  Проблематика  жизни  составляет 
уд-Ьл  Героя  и  разрешается  Автором  в  его  исторш.  Для 
Поэта  существует  лишь  проблематика  творчества.  Ге- 
рой, посланный  в  жизнь  Поэтом,  страдает  и  умирает, 
как  солдат  на  полъ  сражешя.  К  Поэту  и  в  этом  случае 
применимо  то,  что  сказано  о  нем  в  ином  смысле  и  по 
иному  поводу: 

А  стихотворец.  .  .  с  към  же  равен  он? 
Он  Тамерлан  иль  сам  Наполеон. 

Герой  есть  пушечное  мясо  поэзш.  Поэт  созерцает  его 
судьбу  безтрепетно.  СверхчеловЕк,  олимшец,  демон,  — 
Поэт  лишен  страсти,  чувства,  морали,  смерти.  Нельзя 
отрицать,  что  он  страшен  и  может  быть  отвратителен. 
Позволительно  отвергнуть  его,  но  не  иначе,  как  вместе 
с  творчеством.  Тот,  в  ком  этот  демон  не  заключен  от 
природы  или  кто  его  изгнал  из  себя,  никогда  не  суще- 
ствовал или  погиб,  как  художник.  Искусство  —  не  по- 
следняя правда.  Можно  стать  выше  искусства,  но  нель- 
зя одновременно  стать  выше  его  и  остаться  в  нем.  В 
этом  сознанги  —  гордое  смирете  художника. 

Автор,  однако  ж,  есть  не  механическое,  а  химическое 
соединеше.  Элементы,  его  составляющее  —  Герой  и 
Поэт  —  в  чистом  видк  в  природ -к  не  встречаются.  Как 
никто  не  видал  живого  Онегина,  так  никто  не  видал  и 
Поэта,  отд'Ьленнаго  от  живого  авторскаго  существа. 
Если  бы  нам  предстал  Поэт  иначе,  как  в  соединении  с 
Героем,  то-есть  с  человЕческим  существом  Автора, — он 
показался  бы  нам  кровожадным  идолом,  «болваном». 
Налич1е  демоническаго  начала  в  Авторе  житейски 
смягчается,  а  мистически  очищается  и  искупается  его 
человеческим  естеством. 
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Ю.  Фельзен. 
ПОПЛАВСК1Й. 


Кажется,  никто  так  не  умвл  раздражать  привержен- 
цев академизма  и  рутины,  как  неизмвнно  раздражал 
их  Поплавскш.  Но  мы,  его  союзники  и  друзья,  не 
шсъем  никаких  основанш  преуменьшать  значеше  Поп- 
лавекаго  и  скрывать  свое  восхищеше.  Гдв-то  у  Вове- 
нарга  не  без  ръзкости  сказано,  что  всегдашняя  ум-Б- 
ренность мнвнш,  всегдашнш  страх  кого-либо  одобрить, 
квм  либо  восхититься  до  конца,  есть  признак  человъ» 
ческой  слабости.  В  этих  словах  дано  опредвлеше  осо- 
баго  литературнаго  снобизма,  и  от  такого  труслюваго 
снобизма  Паплавекш  страдал,  как  лишь  немнопе,  и  с 
ним  боролся  сознательно  и  страстно. 

Бывают  люди  обыкновенные  и  в  то  же  время  без- 
спорно  замечательные,  похожге  во  всем  на  других,  но 
то,  что  у  других  вяло  и  блвдно,  у  них  сгущается  и  обо- 
стренно выражается.  Бывают  люди  необычайные,  непо- 
вторимые, ни  на  кого  другого  не  похожге  и  при  этом 
вовсе  не  замечательные  —  их  отлич1я  и  вся  их  обосо- 
бленность неинтересны  и  жалко-скучны.  Поплавскш 
был  ръдким  примером  и  зам'кчательнаго  и  необыкно- 
веннаго  человвка.  К  его  истокам  и  душевному  центру 
просто  ввт  и  не  может  быть  путей:  мы  не  найдем  ана- 
логш  ни  с  квм,  и  любая  проницательность  безсильна 
при  отсутствш  схожаго  опыта.  Пожалуй  единственное, 
что  нам  остается  —  об  этом  судить,  точнве,  догады- 
ваться по  отдаленным  и  сбивчивым  намекам  в  его  раз- 
говорах и  стихах. 

В  них  Поплавскш  неоднократно  доходил  до  упрямой, 
мучительной  ввры,  такой  непреложной,  такой  обосно- 
ванной, что  ея  бы  другому  хватило  на  долпе  годы,  на 
цвлую    жизнь,    но    этой    вврв    Поплавскш    измънял, 
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взволнованно  отстаивал  следующую,  и  не  всегда  уда- 
валось понять,  что  была  только  видимость  измены, 
что  сохранялось  абсолютное  единство.  Так  у  некоторых 
мнимых  дон-жуанов  каждая  новая,  неожиданная  лю- 
бовь —  очередное  высокое  воллощеше  все  той  же  еди- 
ной любовной  потребности.  Я  думаю,  слушая  Поплав- 
скаго, с  ним  споря,  с  ним  изръдка  соглашаясь,  мы  всв 
одинаково  ощущали,  что  эти  лихорадочно-грустныя  сло- 
ва, разнорьчивыя  как  будто  возражешя,  стремительно- 
ръзюе,  смвлые  выводы,  что  они  совпадают,  сливаются 
в  одно,  что  у  них  несомненно  общш  источник,  что  за 
ними  упрямая  воля.  И  такое  внутреннее  единство  не- 
оспоримо для  нас  подтверждалось  особенностью  ак- 
цента и  тона  в  каждой  строке  и  фразе  Поплавскаго. 

Его  мысли,  поиски  и  отремлешя  были  всегда  на  ка- 
ких-то высотах,  он  упорно  пытался  проникнуть  в  не- 
проницаемую тайну  природы  и  для  себя  упорядочить 
М1р.  Его  П0Э31Ю  можно  назвать  —  едва  ли  условно  — 
«поэзгей  метафизики».  На  свои  углубленные,  тревож- 
ные вопросы  он  находил  различные  отв-Ьты,  каждым 
из  них  улекался  и  мучился,  пробовал  закрепиться  на 
чем-либо  одном  и  сам  себя  старался  увърить,  что  вот 
уже  найден  окончательный  отвът,  что  пора  успокоить- 
ся, медленно  обдумать  надежныя,  твердыя  воззрв- 
Н1я,  не  оглядываясь  на  все  остальное.  Но  такой  «идео- 
логической передышки»  у  Поплавскаго  быть  не  могло. 
Судьба  над-Ьлила  его  ужасным,  безжалостным  даром 
—  быстро  и  полно  исчерпывать  любое  очередное  от- 
крытие —  и  он  опять  куда-то  устремлялся,  куда  мы  с 
трудом  за  ним  поспввали.  Однажды  о  Лермонтове  кто- 
то  сказал  примънимыя  к  Поплавскому  слова:  «во  всю 
свою  короткую  жизнь  он  в%чно  куда-то  сиЬшил,  точ- 
но предчувствовал  свой  близкш  конец». 

К  этим  духовным  блуждашям  и  поискам  поневолъ 
примвшивалась  умственная  игра  —  неизбежное  свой- 
ство одаренности  и  молодости  —  но  ея  становилось  все 
меньше,  и  она  никогда  не  была  самодовлеющей.  Поп- 
лавекш  упрямо  бился  над  тем,  что  порой  нам  казалось 

173 


развлечением,  он  бол-вд  метафизической  одержимостью 
и  страдал  от  чужого  недов-вр^я,  от  мелких  придирок  и 
насмешек,  от  того,  как  легко  его  уличали  в  пустых  и  — 
основных  —  противор-вч1ях.  Последнее  было  даже  есте- 
ственным: едва  привыкали  его  друзья  к  одной  незыб- 
лемо-стройной системе,  едва  начанали  ее  понимать  и 
смутно,  во  многом,  с  ним  соглашаться,  как  он  оттал- 
кивал, разочаровывал  и  словно  бы  спорил  против  се- 
бя. И  только  с  годами  сделалось  ясным,  что  разгадка 
была  не  в  «системах»,  а  в  том  лирическом  кипвнш,  ко- 
торое щедро  их  создавало. 

Жить  соответственно  мысли  или  мыслить  соотв-Бт- 
ственно  жизни  —  вот  дв-Ь  возможности  творчески 
жить.  Поплавскш  придерживался  первой,  и  люди  про- 
тивоположна го  склада  нередко  удивлялись  тому,  как 
отчетливо-точно  совпадали  результаты  их  жизненнаго 
опыта  и  «абстрактные»  выводы  Поплавскаго.  Очевид- 
но, его  абстрактная  природа  неуловима,  по  своему,  пи- 
талась неподдБльной  жизненной  полнотой:  недаром, 
вся  дБятельность  Поплавскаго  —  по  крайней  м"Ьръ  в 
поелвдте  годы  —  превратилась  в  аскетическш  под- 
виг. 

Поневоле  возникает  вопрос  —  была  ли  в  безчислен- 
ных  у  него  переменах  и  в  быстрой  эволюцш  взглядов 
какаякго  ясная  лшпя,  какая-то  нечаянная  планом-вр- 
ность?  Ошибиться  в  этом  легко,  разобраться  можно 
лишь  смутно,  да  и  ранняя  смерть  Поплавскаго  прервала 
такую  «ЭВОЛЮЦ1Ю»  и  спутала  всЬ  вероятности,  обрекла 
любыя  предположения  на  то,  чтобы  остаться  недоказан- 
ными, но  —  сознавая  недоказуемость  своего  утвержде- 
н1я  —  я  отвечаю,  что  «лишя»  была.  Ея  приблизитель- 
ный смысл  —  в  заглавш  второго  романа,  в  р-вшеши: 
«Домой  с  небес». 

Тот  Поплавскш,  котораго  когда-то  мы  знали,  был 
эстетичеки-презрительно-одинок.  Его  пл*бнило  то,  что 
он  слышал  и  чего  не  слышали  друпе  —  нечеловеческая 
музыка  искусства,  особаго,  ревниво-недоступнаго,  —  и 
ею  он  упивался,  готовый  «сладостно  погибнуть»,  одна- 


174 


ко  «с  доброй  надеждой»  —  единственно  через  нее,  че- 
рез эту  нездешнюю  музыку  —  возвыситься  и  как-то 
спастись.  В  то  именно  время  писались  его  лучине,  по 
моему,  стихи,  изысканно-прелестные  и  вмЬств  опьяня- 
ющее, утонченные  и  неожиданно-сильные,  с  музыкаль- 
ной сложностью,  с  отчетливым  подъемом,  переходив- 
шим в  какой-то  полет.  Поплавскому  это  удавалось,  как 
удавалось  впосл-бдствш  иное,  как  становилось  искус- 
ством и  музыкой  вое,  чего  ни  касался  мимоходом  его 
ув-Бренно-смълый  талант. 

Не  помню  его  отношения  к  тогдашним  читателям^  и 
слушателям.  Мнъ  кажется,  в  последней  своей  глуби- 
нв  он  надЪялся  на  скорое  признаше,  не  заботясь  о  вну- 
тренней связи  между  ним  и  столь  чуждой  ему  аудито- 
ргей.  лишь  пытаясь  ее  ошеломить,  иногда  непоэтиче- 
скими средствами.  Признашя  он  не  получил  —  чрез- 
мерная замкнутость  и  новизна  мвшали  установлешю 
связи,  затрудняли  необходимую  подготовку. 

Затвм  сверх-музыкальный  полет,  неизбежное  рас- 
ширеше  темы  постепенно  его  привели  к  желанно  как-то 
охватить  вст>  темы,  весь  М1р,  все  явное  и  тайное,  и  он 
стихам1И  уж  не  довольствовался.  Отсюда  попытка  ми- 
стическаго  синтеза  —  начало  «Аполлона  Безобразова». 
Я  убежден,  что  для  него  прозаическая  форма,  внезап- 
ный к  ней  переход  были  огромным,  решающим  собы- 
тием, с  чъм  миопе,  правда,  не  согласны.  Но  и  сам  он 
это  подтверждал,  и  я  на  этом  не  буду  останавливаться. 
Пожалуй  важн-ве  другое  —  то,  что  в  перюд  «Аполлона 
Безобразова»  его  поразила  и  потрясла  жестокая  раз- 
двоенность м1ра,  с  которой  конечно  не  справились  ни 
ирошя,  ни  покорность,  ни  мистика.  Страдание  победило 
абстракцию,  и  появилась  потребность  в  состраданш. 

Оно  первоначально  пошло  по  легчайшему,  готово- 
му пути.  Я  помню  растеряннаго  Поплавскаго,  который 
каждому  тогда  повторял:  «кто  не  ужален  социальной 
несправедливостью,  тот  меня  сейчас  не  поймет».  Нена- 
долго возникло  у  него  увлечете  научным  марксизмом, 
навязчиво-пристрастные  разговоры  о  Россш,  о  счастьи 
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человечества.  По  ним  судить  о  подлинном  Поплавском, 
попрекать  его  «человечеством»  было  столь  же  близору- 
ко и  безсмысленно,  как  попрекать  и  «кокаинными  вид-б- 
Н1ями».  Просто  тЬ,  кто  придирались  к  нему,  совершали 
логическую  ошибку,  принимая  за  ц-Блое  крохотную 
часть  и  осуждая  короткш  этап  на  протяженш  длитель- 
ная© процесса. 

От  социальной,  социалистической  жалости  был  есте- 
ственный, новый,  послъ!ДН1Й  переход  —  к  личному,  до- 
брому, милому  внимание,  к  осязательной  братской  люб- 
ви. Впервые  это  наметилось  в  удивительном  очерке 
Поплавскаго  —  «Христос  и  его  знакомые»  —  и  вскоре 
сказалось  буквально  на  всем:  его  чудесно  потеплевшая 
проза,  вдохновенныя  ночныя  беседы,  какой-то  мяткш, 
не  озлобленный  юмор,  изменивгшяея  отношения  с  дру- 
зьями, окрашенная  любовью  судьба,  неоспоримо  об 
этом  свидетельствовали.  Напечатанный  в  «Числах», 
чарующш  «Бал»  нам  представлялся  когда-то  исключе- 
шем.  Прочитанные  позже  —  перед  смертью  —  отрывки 
из  второго  романа  доказали  какую-то  прочность  наме- 
ченнаго  прежде  пути,  его  для  Поплавскаго  живую  орга- 
ничность. 

Эта  лирическая,  властно  заражающая  проза,  где 
психология  сочеталась  с  обобщениями,  где  мы  героев 
узнавали  и  любили,  где  жизненная  конкретность  сли- 
валась с  музыкальностью  —  это  было,  по  моему,  луч- 
шее, чего  Поплавскому  добиться  удалось,  что  являлось 
ие  надеждой,  а  достижешем,  в  чем  он  мог  бы  еще  раз- 
виваться. И  непонятная  гибель  Поплавскаго  для  нас, 
его  старых  друзей  —  навсегда  «открытая  рана».  Для 
верных  друзей  русской  литературы  это  —  большое, 
непоправимое  несчаспе. 


А      Ф      I      Я. 


Борис  Поплавскш.  «Снежный  час»  (посмертные  сти- 
хи  1931—1935  ).  Париж  1936. 

Говорить  о  посмертной  книге  стихов  Бориса  Поплав- 
скаго  трудно  и  больно.  Читаешь  его  стихи,  вспомина- 
ешь его  живой  голос,  и  неотвязно  преследует  мысль  о 
человЕк'Б,  эти  стихи  писавшем,  жившем  рядом  с  нами, 
стремившемся  к  тому  же  (пусть  и  в  других  формах-) , 
что  и  мы,  и  котораго  теперь  уже  нет  среди  нас.  Всякш 
отзыв  о  «Снежном  чаек»  почти  неизбЕжно  превраща- 
ется в  личныя  воспоминашя,  некролог,  а  то  и  аполопю. 
Вое  это  бол-ве,  чем  понятно.  Но  попробую  все  же  пи- 
сать не  о  самом  Поплавском,  а  о  его  книгЬ  (подготов- 
ленной к  печати  еще  им  самим) .  Не  буду  также  преуве- 
личивать его  заслуг:  подлинное  уважеше  к  памяти  по- 
эта, мн^Ь  кажется,  требует  и  честнаго  отношешя  к  его 
стихам,  без  ложной  и  лживой  панегирической  мелоде- 
кламации. 

Я  всегда  считал  Поплавскаго  несомнЕнным  и,  потен- 
циально, даже  значительным  поэтом;  считаю  и  сейчас, 
что  из  поэтов  эмигрантскаго  покол-втя  он  был  самым 
одаренным  —  и  формально,  и,  пожалуй,  духовно.  НЬ- 
которыя  стихотворешя  из  первой  его  книги  «Флаги» 
были  прекрасны,  да  и  почти  в  любом  его  стихотворенш 
были  строки  такой  глубины  и  пронзительности,  что  за- 
поминались поневоле  и  сами  собою.  И  все  таки  «Фла- 
ги:» мн-к  не  казались  окончательной  удачей.  Большин- 
ство стихотворенш  были  как  то  разжижены,  наполнены 
строчками  приблизительными  и  часто  онъ  то  и  соста- 
вляли почти  все  стихотворете,  терявшее  свою  форму  и 
свою  внутреннюю  ценность. 

Изменился  ли  Поплавскш  послт>  «Флагов»?  Первое 
впечатл-вше  от  «Снъжнаго  часа»,  что  он  не  очень  из- 
менился. Может  быть  в  общем  стихи  ровнве  подобра- 
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ны,  но  приблизительных  стихотворенш,  держащихся 
отдельными  строчками  все  же  много.  Кое  что  из  пре- 
лести ранних  стихов  Поплавскаго  даже  утеряно:  таких 
сразу  же  поражающих  стихов,  как  в  «Мореллк»,  «Чер- 
ной Мадоннъ»,  «Рукописи  в  бутылкв»  в  новой  книгв 
мы  не  найдем.  Но  первое  впечатлите  очень  ошибочно. 
Поплавскш  внутренне  ркзко  изменился  и  если  не  по- 
этически, то  духовно  и  душевно  сильно  созрвл  и  углу- 
бился. Несмотря  на  поверхностное  сходство  со  своими 
старыми  стихами,  он  говорит  в  «Снъжном  чаек»  совсем 
другим  тоном  —  бол'Ье  сосредоточенным,  болве  трез- 
вым, сознательным  и  главное  —  болке  смиренным. 
Трудно  определить  в  чем  именно  заключался  недовер- 
шенный  опыт  Поплавскаго:  в  его  стихах  звучат  ноты  и 
миетичесюя,  и  созерцательно-религюзныя,  и  спокойно- 
философск1я.  Но  что  в  его  опыт  одним  из  элементов 
входило  смиреше,  по  моему,  несомненно. 

Выйди  в  поле,  бкдный  горожанин, 
Посиди  в  кафе  у  низкой  дачи. 
Насладись,  как  бкглый  каторжанин, 
Нищетой  своей  и  неудачей. 
Пусть  над  домом  ласточки  несутся. 
Слушай  тишину,  смежи  рксницы. 
Значит  только  нищге  спасутся. 
Значит  только  нищ1е  и  птицы. 

Во  «Флагах»  была  такая  строчка:  «Бог  звал  меня,  но  я 
не  отвъчал».  Смирившись,  или  во  всяком  случае  сми- 
ряясь, Поплавскш  кому  то  отввтил,  на  что  то  отозвал- 
ся. В  первой  книгк  он,  одаренный  чувством  жизни, 
оставался  к  ней  равнодушным.  В  «Снкжном  чаек»  он 
идет  навстркчу  жизни,  стремится  именно  к  жизни  во 
всей  ея  полнотк,  и  простот-к.  Вкроятно  так  надо  тол- 
ковать назваше  одного  стихотворения  —  «Домой  с  не- 
бес». (Мы  знаем,  что  так  же  назвал  Поплавскш  и  свой 
ненапечатанный  роман) .  Для  Поплавскаго  воскресла 
земная  жизнь  (в  противоположность  не  так  «небесам», 
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как  уединенному  созерцашю),  воскресла  природа.  Он 
увид-Ьл  не  условно  декоративный  пейзаж  его  прежних 
стихов,  а  живой  лесной  или  приморскш.  «Над  солнеч- 
ною музыкой  воды,  Там,  гдб  с  горы  сорвался  берег  в 
море.»  Как  кратко,  и  вмъетв  с  твм,  как  красочно  на- 
рисовано. Раньше  Поплавскш  хотъл  «лечиться  от  же- 
лан1я  жить  и  от  печали».  В  последних  своих  стихах  он 
принял  и  жизнь,  и  печаль,  и  радость.  Говоря  несколь- 
ко условно,  Поплавскш,  сильно  зараженный  декадент- 
ством, но  внутренне  ему  во  многом  противоположный, 
захотъл  от  него  отказаться,  и  даже  вступил  с  ним  в 
борьбу.  Повидимому,  Поплавскш  был  накануне  осво- 
бождения от  всяких  влхянш,  наканун'Б  полнаго  нахож- 
ден1я  самаго  себя.  Путь  к  этому,  во  всяком  случае  ему 
был  открыт.  Поэтому  так  жива  память  о  нем  и  так  му- 
чительна боль  при  мысли  о  его  смерти. 

Юрт  Мандельштам. 


Виктор  Мамченко.  «Тяжелыя  птицы».  Париж  1936. 
Изд.  Объединен! я  Поэтов  и  Писателей. 

В  стихах  Мамченко  поражает  отсутств1е  «обиходна- 
го»  поэтическаго  языка.  Его  слова  —  тяжеловвеныя, 
неотдвланныя,  громоздюя;  для  того,  чтобы  строить 
из  этого  сопротивляющагося  материала,  ему  нужно  по- 
стоянное усил1е.  Мамченко  ворочает  огромными  глы- 
бами с  напряжением  всех  сил,  изнемогая  и  отчаиваясь. 
Его  стихи  не  «сделаны»  потому  что  они  «дклаютея»  на 
наших  глазах.  Нът  в  них  ничего  законченная,  достиг- 
нутаго,  остановившагося.  Все  в  движенш,  в  стремленш, 
в  мучительном  усилш.  Символ  его  поэзш  —  всадник, 
мчащшся  «по  срывам  вздыбленных  скал»,  скакун,  ска- 
чущш  среди  пропастей,  обрывов,  ночных  ткней,  вих- 
рей и  мятелей.  Страшный,  захватывающш  дух  и  леде- 
нящш  сердце  бвг,  гдъ  каждая  остановка  грозит  ги- 
белью, гдв  впереди  —  огненный  меч  Архангела,  а  по- 
зади «с  прозрачной  бездною  в  глазах»  мерцает  Ничто. 
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Темны  я  силы  обступают  со  всех  сторон,  конь  храпит 
«весь  в  пънъ  яростной  и  розовой  от  крови»;  туманной 
цъпыо  плывут  воспоминатя  о  простых  земных  радо- 
стях —  память  о  солнечных  л-бтник  днях  и  звездных 
ночах,  о  печальной  земной  любви,  о  юношеских  мечтах 
и  о  «страшном  блаженстве».  И  только  одно:  добежать, 
доскакать,  вырваться  из  кругов  этого  ада,  не  погибнуть 
в  борьбе  со  страхом  и  отчаянием,  не  сойти  с  ума,  про>- 
снуться  и  увидъть: 

Переполненной  чашей  цв-Ьтов  проливались  сады, 
И  поля  тяжелъли  колосьями  роснаго  хлеба; 
Возвращался  на  землю  с  крутой  высоты 
Вечер  синяго  неба. 

Стихи  Мамченко  напоминают  записи  снов:  содержаше 
их  помнится  смутно,  но  звуки  и  ритмы  чего  то  бывша- 
го,  реально  пережитого,  преследуют  поэта.  И  он  пыта- 
ется —  с  каким  мучительным,  судорожным  усил1ем!  — 
перевести  эти  ритмы  на  слова  и  образы.  Логическш 
смысл  его  стихов  часто  неясен  и  труден,  но  если  почув- 
ствовать, что  бьется,  дышет  и  волнуется  под  этим  смы- 
слом, тогда  открывается  иная,  внутренняя  логика  этой 
поэзш,  ея  напряженная,  бунтующая  жизнь,  ея  цель- 
ность и  предельная  искренность.  Стихи  Мамченко 
мрачны,  но  не  тоскливы.  Он  борется  и  не  смиряется; 
он  полон  тревоги,  но  ему  чужда  пассивная,  самоуслаж- 
дающая тоска. 

К.  Мочульскш. 


Анатолш  Штейгер.  «Неблагодарность».  «Числа». 
Париж.  1936. 

Даже  если  не  касаться  вопроса  о  «гибели  искусства», 
все-же  невольно  все,  что  «случается»  в  литературе  за 
последнее  время,  воспринимается  как  —  с  комплексом 
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мыслей  (в  области  вкуса,  дов'Ьрхя,  ожидашя),  который 
образовался  вокруг  этой  темы. 

Справедлизо-ли  это,  внимательно~ли  в  отношенш 
каждаго  даннаго  автора,  не  знаю  —  но  к  книге  (осо- 
бенно стихов)  подходишь  именно  с  таким  чувством: 
гд"Б-то  (и  не  важно  точно,  когда  и  как)  как-бы  разби- 
лась огромная,  драгоценная  ваза  и  вот  эти  осколки 
большой  настоящей  поэзш  находишь  то  тут,  то  там, 
всегда  с  радостью,  смущешем  и  благодарностью. 

«Неблагодарность»  —  третья  книга  стихов  Анатолия 
Штейгера  —  ц-бликом  такая  находка  (о  первых  двух 
этого  нельзя  было  сказать  —  не  было  в  них  ни  той 
скромности,  ни  грустной  страстности,  которая  есть  в 
последней) . 

О  чем  эти  стихи?  Не  важно.  Тема  стихов  Штейгера 
как-бы  мельче  (и  болЬе  личная),  чбм  внутренняя  их 
устремленность.  Внешне  (и  не  только,  конечно)  стихи 
эти  гибкие,  тонк1е  и  странно-кр'Бгаае.  Болезненность  их 
только  поверхностна  и  как-бы  привычно^д'Ьланная. 

В  глубин Ь  поэзш  Штейгера  н^т  той  «метафизиче- 
ской гнили»,  от  которых  распадается  поэт,  она  суще- 
ствует только  в  «поэтической  психике»  его,  чуть,  чуть 
патологической.  Ею-же  рожден  непогрешимый  вкус  и 
слух  и  легкая,  талантливая  неподчеркнутая  манера. 

Но  сквозь  вое  это  —  здоровое  по  существу  отноше- 
ние к  мгру:  потенц1ально-страстное,  доброе  и  тЬлесно- 
мудрое.  «Материя»  этих  стихов  благородная. 

«Ты  осудишь.  Мы  не  виноваты 
Мы  боролись  и  не  шли  к  грЪху». 

Действительно  таюе,  как  Штейгер  «не  виноваты». 
Чувствуешь,  читая  «Неблагодарность»  (кстати  стран- 
ное, как-бы  «от  противнаго»  назваше) ,  что  если-бы  ему 
позволила  жизнь,  какой-бы  это  мог  быть  свободной  и 
освобождающей  вздох.  Здееь-же  скорее  стон  сдавлен- 
ный (и  сдержанный)  —  недоумешя  и  иногда  надежды. 
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Можно  конечно,  (легче,  чвм  у  многих)  проследить 
генеалопю  стихов  Штейгера.  Георгий  Иванов,  Ахма- 
това, Анненскш.  .  .  не  в  этом  конечно  двло,  стихи  эти 
как-^бы  закончены,  каждое  в  своем  неповторимом  мо- 
ментъ. 

Несмотря  на  то,  что  книга  в  большей  своей  части  на- 
писана не  з  Парнжъ  —  чувствуется  связь  органическая 
и  преданная  с  семьей  здъшних  поэтов,  живущих  выду- 
манной, отрешенной  и  нищенской  (внутренне)  жизнью. 

Книгу  узнаешь  по  безошибочному  признаку:  всегда 
конкретный  повод,  часто  незначительный  (от  повы- 
шенной задЬваемости) ,  почти  сознательные  пргемы  и 
рядом  с  этим  подлинное  (не  интеллектуальная  у  Штей- 
гера —  эмоциональная  скорьй)    метафизичность. 

Как  многое  лучшее  в  поэзш  —  стихи  эти  как-бы  за 
всех  написаны.  Неслучайно  у  него  частые  и  трогатель- 
ные «мы»,  «нас».  Многое  в  книге  поддается  цитирова- 
нию, что  всегда  признак  жизненности. 

Предпоследнее  стихотовреше  (из  лучших  в  сборни- 
ка) могло-бы  послужить  эпиграфом  не  только  к  анто- 
логии современной  поезш,  но  к  какому-то  смыслу,  к 
быту  ее. 

Мы  уходя   большой  костер  разложим 

Из  писем,  фотографш,  дневника. 

Пускай  горят.  .  . 

Пусть  станет  сад  похожим 

На  крематор1ум  издалека. 

Штейгер  очень  талантлив,  потому-что  убедителен  — 
сквозь  всю  недоговоренность  и  капризность.  Но  не  в 
этом  двло.  Значительный  вопрос:  как-же  быть  таким, 
с  такой  судьбой?  Не  отвъчая  на  этот  вопрос,  хочется 
подълиться  первым  чувством  от  этой  книги  (каким-же 
приватом  грустным,  присланным  сюда  из  Швейцарш)  : 
признательности  автору  и  за  то,  что  ко  всему,  о  чем  он 
пишет,  относятся  его-же  слова: 

«Все-таки  нас  это  тоже  касается»,  —  и  очень  близко. 

Л.  Червинская. 
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Юрт  Фельзен.  «Письма  о  Лермонтове».  Париж. 
1935. 

«Письма  о  Лермонтовв»  являются  только  частью 
цклаго  цикла  романов,  и  поэтому  трудно  писать  о  них, 
как  о  самостоятельной,  законченной  вещи,  —  только 
несколько  слов,  не  столько  о  самой  книге,  сколько  по 
поводу  не  я. 

Первое,  что  бросается  в  глаза  в  манерв  Фельзена  это 
кажущаяся  честность,  трезвость,  отказ  от  «нас  возвы- 
шающих обманов».  Но  в  дБЙствительности,  если  вгля- 
деться, можно  сказать  как-раз  обратное:  какая  ушге- 
ратура!  Как  все  выдумано,  искусственно,  совсем  не 
так,  как  «бывает».  Сочеташе  нарочито-еврой  'правди- 
вости в  каждом  отдельном  моментЬ  с  каким-то  поэти- 
ческим, все-таки  обманом  в  произведен^  в  целом  заста- 
вляет лишн1Й  раз  задать  себв  вопрос:  где  грань  меж- 
ду познавательной  и  творческой  двятельностью  чело- 
вЕческаго  духа?  Где  безусловная  правдивость  перехо- 
дит в  правдивую  условность?  Навврно,  чувство  этой 
черты  и  есть  литературный  талант.  Письмо  есть  «чело- 
ввческш  документ»,  но  Фельзен  именно  письмо  превра- 
щает в  противоположное  «человЕческому  документу», 
самое  непосредственное  —  в  самое  вымученное  и  про- 
ввренное,  —  таких  писем  не  бывает,  —  ив  этом,  мнв 
кажется,  формальное  его  дерзаше,  и,  может-быть  ча- 
стичная неудача.  .  . 

Это  формальное  дерзание  вполне  отввчает  внутрен- 
ней структуре  Фельзена.  Среди  всех  новых  писателей 
эмиграцга  он  единственный,  пытающшея  найти  тот  син- 
тез деятельности  и  созерцашя,  который  и  есть  живое 
любовное  творчество.  В  этом  смыслв  и  книга  его  пе- 
рестает быть  «литературой»,  и  становится  жизненным 
делом,  уяснешем  себв  и  выражением  душевнаго  опыта 
для  продолжешя  его,  и  все  болве  и  болве  сознательного 
примвнешя  в  жизни,  и  тем  самым  снова  становится 
литературой,  но  уже  в  том  единственно  нужном  и  вы- 
соком ея  значенш,  когда  «слова  поэта  суть  двла  его». 
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Фельзен  отнюдь  не  субъективен,  как  может  пока- 
заться сначала.  Основное  его  стрем  лете  —  найти  син- 
тез субъективнаго  и  объективнаго,  созерцания  и  дъй- 
СТВ1Я,  или,  пользуясь  его  собственной  терминологией, 
любви  и  творчества.  И  тут,  находясь  вевм  своим  суще- 
ством внЬ  безполаго,  безплоднаго,  программно-челов-Б- 
колюбиваго  активизма,  отрицая  его,  (и  будучи  в  этом 
смыслв  самым  несоввтским  из  здвшних  писателей) , 
Фельзен,  мнв  кажется,  склонен  приписывать,  все-же, 
творчеству,  а  не  любви  глазное  значенье  в  жизни.  Ко- 
нечно, творчество  и  любовь  нераздвльны,  и  Фельзен 
слишком  глубок,  чтобы  не  знать  этого,  но,  все-таки, 
эмоцюналъное  ударете  у  него  именно  на  творчествв, 
можно  даже  сказать,  как  это  ни  парадоксально  в  при- 
мвненш  к  Фельзену:  на  онтологической,  а  не  психо- 
логической сторонв  любви!  Творчество  чувствуется 
им,  как  самое  основное  как  Добро  с  большой  буквы, 
как  Гетевское  «Ат  Апгап^  шаг  сНе  Та!»,  но  в  переводв 
немного  слишком  добраго,  логическаго,  «французока- 
го»  Фауста.  .  .  Любовь-же,  будучи  у  него  только  субъ- 
ективно единой,  но  не  в  своем  объектв.  гкм  самым  ста- 
новится, как-бы,  только  средством  для  творчества. 
Фельзену  несомнвнно  одинаково  чужды  и  Тристан  и 
Афанасш  Иванович.  Похоже,  однако,  на  то,  что  полное 
соединение  созерцатя  и  дъйетв1я,  любви  и  творчества, 
происходит  в  верности,  что  верность  и  есть  полное  сов- 
падете того,  что  «внутри»  с  твм,  что  «извнв».  Неда- 
ром, во  воем,  что  Фельзен  пишет  о  Лермонтовв,  нвт 
никакого  намека  на  то  Лермонтовское,  в  чем,  как  по- 
следняя, недоразсказанная  святыня,  звучит  вЕрность, 
(в  единственных  и  неповторимых,  только  Лермонтов- 
ских, интонациях  эпитетов:  «святой»,  «чудный»),  —  и 
«Валерик»  Фельзену  безусловно  ближе,  чвм  «Мцыри», 
как  жизнь  и  страдате  в  этом  миръ  роднтзе  смутной 
тоски  о  цельности  какого-то  недостовврнаго  рая. 

Несмотря  на  некоторую  трудность  слога,  книга 
Фельзена  читается  с  неослабевающим  интересом  и 
вызывает  много  попутных  мыслей  и  чувств,  заставляя 
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с  нетерпъшем  и  внимашем  ждать,  что-же  будет  с  Фель- 
зенюм  дальше? 

Л.  Кельберин. 


В.  Сирин.  «Отчаяше».  Изд.  Петрополис.  Берлин. 

Вмбсгб  с  «Защитой  Лужина»,  «Отчаяше»  предста- 
вляется мнв  самым  характерным  из  сирийских  рома- 
нов, наиболее  близким  к  центральному  ядру  его  твор- 
чества. Как  раз  поэтому  о  нем  и  нельзя  говорить  в  от- 
дельности, вив  связи  со  всеми  другими  книгами  очень 
сложнаго  этого  писателя,  котораго  привыкли  у  нас  су- 
дить сплеча,  о  котором  и  поклонник»  и  враги  повторя- 
ют почти  всегда  однъ  и  твже  примелыкавнняея  фразы 
и  который  несомненно  заслуживает  с  нашей  стороны 
гораздо  бол-Ье  пристальнаго  внимашя.  Рецензги  об 
«Отчаянш»  в  сущности  писать  не  стоит.  Век,  кто  не 
потерял  еще  интереса  к  русской  литературъ,  этот  роман 
прочли  или  прочтут.  Век  кто  еще  не  утратил  чувства 
словесной  новизны  и  мЬткости  в  русской  прозв,  оце- 
нят огромное  дароваше  его  автора.  Дальше  начнутся 
разноглаая,  а  по  поводу  этой  одной  книги  о  них  то  как 
раз  и  неплодотворно  разеуждать.  Ограничусь  поэтому 
простым  указашем  на  одну  лишь  черту,  ту  самую,  что 
особенно  роднит  «Отчаяше»  и  «Защитой  Лужина». 

Тема  творчества  Сирина  —  само  творчество;  этр 
первое,  что  нужно  о  нем  сказать.  Соглядатай  (в  пов-Ь- 
сти  того  же  заглавия) ,  шахматист  Лужин,  собиратель 
бабочек  Пильграм,  убшца,  от  лица  котораго  разсказано 
«Отчаянье»,  приговоренный  к  смерти  в  «Приглашенш 
на  казнь»  —  все  это  разнообразные,  но  однородные 
символы  творца,  художника,  поэта.  Внимате  Сирина 
не  столько  обращено'  на  окружающей  его  м1р,  сколько 
на  собственное  я,  обреченное,  в  силу  творческаго  при- 
звашя  своего,  отражать  образы,  вид^шя  или  призраки 
этого  М1ра.  Безсознательныя  или  осознанныя  мучешя 
этого  я,  какое  то  безпомощное  всемогущество  его,  не- 
прошенная власть  над  вещами  и  людьми,  которые  на 
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самом  д"ЬлЬ  созсЬм  не  вещи  и  не  люди,  а  лишь  порож- 
дения его  собствен  наго  произвола,  от  которых  ему  тЬм 
не  менъе  некуда  бежать,  —  таково  по  разному  выра- 
женное, но  тожественное  в  глубин  ■к  содержание  всвх  пе- 
речисленных разсказов  и  романов,  отнюдь  не  предре- 
шающее, конечно,  вн-вшней  их  фабулы  и  без  труда  сое- 
диняемое (например  в  «Приглашенш  на  казнь»)  с  мо- 
тивами совсем  иного  рода.  Друпя  книги,  бол-Ье  авто- 
бюграфичесюя  по  основному  использованному  в  них 
матер1алу  (как  «Машенька»  и  «Подвиг»)  или  непо- 
средственно отражающ1я  механизированный  современ- 
ный м[р  (как  «Король,  дама,  валет»  и  «Камера  обску- 
ра») не  относятся,  несмотря  на  век  свои  достоинства, 
к  главному,  что  он  создал  и  что  призван  был  создать. 
Видкшя  отрочества  и  противополагаемая  им  бездуш- 
ная городская  суета  встречаются  и  в  «Лужинт>»  и  в 
«Отчаяньи»,но  зд-ксь  они  соединяются  с  ткм  основным 
душевным  опытом,  что  дает  сирийскому  искусству  его 
самый  сокровенный  и  самый  личный  смысл. 

Замысел  «Отчаянья»  —  сложно  задуманное  престу- 
плеше,  все  же  выдающее  преступника  в  результате  пу- 
стяковой оплошности  его  —  кажется  на  первый  взгляд 
вполне  разеудочным  и  доступным  детективнаго  рома- 
на. Однако  волнеше  проникающее  в  самый  ритм  по- 
в"кствован1я  и  языка,  уже  свидетельствует  о  много- 
планности  постройки,  и  надрывный  тон  взвинченный 
с  первых  же  строк  до  крайняго  напряжения  относится 
и  к  автору,  а  не  только  к  его  герою.  Стремлеше  пересе- 
литься в  собственнаго  двойника,  вывернуть  наизнанку 
окружающую  разсказчика  действительность,  совер- 
шить в  уб1Йстве  как  бы  опрокинутое  самоубшетво,  и 
наконец  неудача  всего  замысла,  обнаружеше  за  всеми 
фикциями  и  призраками,  за  распавшейся  действитель- 
ностью и  разрушенной  мечтой,  голой,  трепещущей,  об- 
реченной на  смерть  душевной  протоплазмы,  —  разве 
все  это  не  сводится  к  сложному  иносказанью,  за  кото- 
рым кроется  не  отчаяние  корыстнаго  убшцы,  а  отчаяше 
творца,  неспоеобнаго  поверить  в  предмет  своего  твор- 


186 


чсстБа?  Это  отчаяше  к  составляет  основной  мотив  луч- 
ших сирийских  творетй.  Оно  роднит  его  с  самым  пока- 
зательным, тто  есть  в  современной  европейской  лите- 
ратурЬ,  и  оно  же  дает  ему  в  русской  то  место,  которое 
кроме  него  некому  занять.  Об  этом  можно  и  слЕдова- 
лс  <:ы  сказать  ещ^  гораздо  больше,  сопоставить  с  кон- 
цом «Отчаянья»  смерть  Пильграма  и  прыжок  Лужина  в 
разбитое  окно,  но  и  самаго  налич1я  этой  одной  черты 
.достаточно,  чтобы  запретить  нам  относиться  к  Сирину 
всего  лишь  как  к  неотразимому  Еиртуозу,  все  равно 
придаем  ли  мы  этому  слову  порицающей  или  хвалеб- 
ный смысл. 

В.  Вейдле. 


Яновскш.  «Любовь  вторая».  Париж. 

В  книге  Яновскаго  две  темы,  а  связь  между  ними, 
вероятно  ясная  автору,  осталась  невоплощенной. 

Темы  эти  —  нищета  и  духовное  просвЁтлеше.  На 
первый  взгляд  мостик  перекидывается  сам  собой.  Де- 
сятки случаев  из  повседневнаго  нашего  быта,  в  особен- 
ности быта  теперешняго,  у  всех  перед  глазами.  Бед- 
ность, встрЕченная  сначала,  как  несчастье,  для  многих 
стала  утЕшешем,  почти  что  «путем  к  небу».  Евангель- 
ск1я  слова  о  верблюдБ  и  игольном  ушкЕ  наполнились 
новым,  менЕе  лаконическим,  менЕе  формальным  смыс- 
лом: не  потому  богатый  осужден,  что  о«  не  помогает 
другим,  а  потому  что  от  холода  у  него  очерствЁло  серд- 
це, устраивай  он  каюя  угодно  больницы  и  убъжища. 

Но  книга  Яновскаго  —  не  об  этом.  Те,  распростра- 
нившееся теперь  случаи  проевЁтлешя  —  от  слабости, 
от  отчаяния.  Релипя  —  послЁднш  костыль,  на  который 
опирается  падающш,  больше  у  него  ничего  нът.  Не 
надо  осуждать.  Нельзя  иронизировать.  «Да  аяют  об- 
раза эти  вечно»,  правильно  писал  Розанов  в  преди- 
словии к  «Лунному  сввту».  .  .  Но  только  —  как  бы  это 
осторожнЁе  сказать     —     случаи  эти  не  убедительны. 
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Неубедителен  выбор,  когда  в  сущности  ничего  друго- 
го и  нельзя  выбрать.  Неубедителен  «путь»,  если  век 
остальные  пути  завели  в  тупик.  Лучше  поздно,  ч-км 
никогда  —  но  «рано»  было  бы  все-таки  еще  лучше. 

По  тону  и  внутреннему  строю  «Любви  второй»  мож- 
но предположить,  что  Янокскш  с  этим  согласен.  Он 
пишет  о  страсти  в  вере,  а  не  о  соломинках,  за  который 
хватаются  изнемогния  руки,  он  пишет  о  такой  духов- 
ной бур-Ъ,  которая  не  оставила  бы  камня  на  камне  ни 
в  каком  сознанш.  Зач-км  ему  было  терзать  свою  геро- 
иню нищетой?  Какая  связь,  повторяю?  ГдЬ  переход? 
Сцена  на  колокольне  Нотр-Дам  сама  по  себк  прекрас- 
на. Но  художественный  замысел  есть  не  мозаика,  а 
живой  организм  —  и  только  то,  что  одушевленно  еди- 
ным дыхатем  индивидуальной  его  жизни  имеет  в  нем 
значеше.  Иначе  получается  не  роман,  а  сборник  ужа- 
сов или  анекдотов. 

«Любовь  вторая»  не  представляется  мне  поэтиче- 
ской удачей  автора.  Но  если  я  позволяю  себе  откро- 
венно и  решительно  это  сказать,  то  лишь  потому,  что 
предъявляю  Яновскому  не  совсем  обычныя,  средне- 
6еллетристическ1Я  треботвашя.  Он  сам  на  такое  отно- 
шение к  себе  вызывает.  Он  многаго  хочет  от  творче- 
ства и  не  довольствуется  пустяшным  удовольствием 
от  ничтожных  успехов.  Поэтому,  срыв  его  замысла 
творчески-интереснее  и  значительнее  многих  эфемер- 
ных «доетиженш»,  местных  или  советских. 

Если  оставить  эту  мерку,  надо  сказать,  что  в  «Люб- 
ви второй»  —  особенно  в  «нищенской»  ея  части  — 
много  превосходных,  трудно  забываемых  страниц. 

Г.  Адамович. 
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